日常現實與虛幻夢境中的徘徊

賴蕓芳

【摘要】張抗抗《隱形伴侶》中表現出強烈的文革敘事傾向，作者在表現這一傾向時用虛幻夢境和日常現實的交替描寫傳達自己對文革的認識。本文以文革敘事為切入點，分析文本中文革敘事的獨特之處，作品中形象如何在日常敘事和虛幻夢境的描寫中表現作者對文革的認識和思考。

【關鍵詞】文革敘事 虛幻夢境 日常生活 文革認識

“文革敘事”是當代文學最重要的現象之一，面對文革，小說家執著地從虛構摩挲歷史傷痕，反思政治倫理的意義。閻連科的《堅硬如水》、余華的《兄弟》、王安憶的《啟蒙時代》、蘇童的《河岸》、賈平凹的《古爐》等作品都在書寫文革中有貢獻，在這條寫作脈絡下，張抗抗的《隱形伴侶》引起了我的注意。

細讀全書，張抗抗是在文革情境中描述知青們如何在那樣的奔瀉歲月里依然穿衣吃飯，結婚生孩子，想把日子過下去，把文革的你死我活、血雨腥風納入人物的混沌生活，使之家常化。張抗抗以肖瀟和陳旭的小日子來探問在不正常的時代里，我們如何看待日常生活？沈從文曾言：“自然既極博大也極殘忍，戰勝一切，孕育眾生，螻蟻，偉人巨匠，一樣在它的懷抱中和光同塵。”因而，再轟轟烈烈的時代和人物在面對生存規律時，也擺脫不了日常。

對于肖瀟來說，“苦難”這種說法根本不存在，因為它就是生活的本來意義，在北大荒當知青，勞動的繁重和無意義物質的匱乏，精神的無所寄托，難產的危機，離婚，無法回家，毫無盼頭的日子……這就是生存的絕境，所以肖瀟一直在努力擺脫，來到北大荒，舉目無親，南北氣候的差異，促使她在愛情中獲得存在的堅實性，表達回到真實生活的愿望，渴望家的溫暖，所以用最簡單的方式和陳旭組成一個家，張抗抗把肖瀟努力生存的心理經驗化作小鴨，逃跑的小鴨，害怕的小鴨……日常生活和虛幻夢境總被置放在一個變換的關聯域中表達，在這種變換中體現出較強的敘事主觀色彩，當肖瀟被陳旭媽媽責罵時，就以日常生活和虛幻夢境的變換來表現肖瀟的委屈和害怕。“她垂下頭，地上的毛豆殼在跳舞，一群綠色的精靈……于是他飛過籬笆逃走了，灌木林里的小鳥們驚恐地向空中飛去，這是因為我非常丑陋的緣故！”張抗抗在這運用魔幻超現實主義表現的是人物在無奈、走投無路中對“文革”的種種幻覺表現，通過幻覺還原“文革”歷史的瘋狂、滑稽，剝離掉集體話語和忠誠表白的外衣，表現出普通人處于生命和人防護本能而產生的卑微、恐懼乃至瘋狂，這本身也構成了對“文革”政治恐懼的反人性、反人道的映照。這樣的創作避免了簡單的政治批判和情感傾訴模式，而是在敘事上以時空顛倒、錯亂交織的現實和夢境客觀展示文革受害者的心靈創傷。作品中虛幻夢境的描寫是在基本遵循現實的基礎上，象征表現主人公的情感體驗，現實人生與虛幻夢境是一個互相印證的象征世界，在這個世界，陳旭部分失去了作為一個真實人物形象的存在因素，成為作家提供自身人生經驗和情感的藝術符號。在夢幻和現實的交替中，作者以形象的穿透力和隱喻力量達到對現代生活的感知和生活本質的認識，是對中國歷史的回憶，對現實生活中暗流的呈現，作者運用這種交替形成別樣形式表現對陳旭、肖瀟等的同情和憐愛，不丑化，不夸張，真實而豐富。讓讀者感受這些以虛幻挑戰文革的年輕人，他們身受婚姻、愛情、事業的多重創傷，只好多次用絕望中的虛幻夢境來想象性予以療治，虛幻夢境的敘述是對現實現世的有意識修正，夢幻是逃離之所，幫助陳旭和肖瀟緩釋了現實焦慮，讓他們在“文革”能以虛幻的方式應付挫折，同時也是對現實的批判，而文中那些如扁木陀那般泣血的生命，是以現實挑戰“文革”的類型，他們在泣血之后也許要邁向各自的原初和歸屬，留存在“文革”的歷史中。

在日常現實和虛幻夢境的徘徊中，張抗抗用喜劇的形式塑造了郭春莓的形象，以此凸顯“文革”這一歷史悲劇，有人可能認為相對于“文革”歷史的嚴肅性反思，用悲劇形式更合適用喜劇形式會有點突兀，其實不然，“文革”本就是大眾政治狂歡的標本，以喜劇形式表現出“文革”的荒誕和悖論恰恰能使“文革”記憶的展示達到極致，長達十年的全民參與的運動本身就是一場荒誕可笑的運動，期間有些反常的思維和高度統一的行動本身就是一場荒誕喜劇，因而這樣反而有更為震撼的藝術效果，這種創作也是受西方現代派小說作家的影響。以荒誕的喜劇形式表現“文革”的荒誕，是再合適不過的形式了。郭愛軍，這位對文革思想高度擁護的熱血青年，忘我地養豬，愛情、家庭對她來說是次要的，她不想做妻子的角色、女人的角色，只想做一個“積極向上”的知青，甚至為之失去雙腿也不惋惜，當她把紅背心當作國旗來表決心時，讀者看到的是可笑的狂熱和可憐的執迷不悟，裝上假肢的她改名愛軍，熱情依舊，做事一派教條，張抗抗以郭愛軍的可笑顛覆了“文革”神圣的虛無，對“文革”歷史的極度反諷。當年的“文革”如泰山壓頂使每個人都喘不過氣來，小說中肖瀟等人的命運和心靈創傷歸根結底是“文革”造成的，這一先行主題在張抗抗的文本中被淡化處理，不是小說的前置，作者以日常與虛幻夢境的交替來凸顯“文革”的特殊背景下人是如何生存和生活的問題，體現更富有人文關懷的生存哲思。陳旭是成長在“文革”歷史夾縫中缺少關愛富有理想的年輕人，他曾夢想著給肖瀟一個溫情、真實的家，也想在李書記這樣的伯樂眼中看到他的才華，但在當時一切都被抽象化為階級斗爭的社會里，他的所有美好都是泡影，隨之而來是催生了他的反叛意識，做工偷懶，喝酒、撒謊，和肖瀟天各一方。在那樣的政治熱情瘋狂的年代里，陳旭摸索出一套新的生存哲學，真話無人信，謊言確是真。他冷眼旁觀他的這套哲學里那些相信他的糊涂人，忍受著孤獨、無人問津的落寞，從而揭示文革的傷痛。此時的陳旭在文革中已經活得非常明白，他努力想讓心愛的人不受這種環境的影響，給她營造一個虛假的溫情世界，卻適得其反導致肖瀟對他的誤解，對文革環境的錯誤認識。瓦弗里曾說：“如果每個人不能了解自己生活以外的其他許多生活，他就不能了解自己的生活。”正因如此，肖瀟迷失了。

立足于文學研究的視角，作家在小說中把農村和文革的生活當做是一個負面的價值符號，那些逃避農村和文革生活的知識青年在作者筆下無疑表現出對當時農村生活的厭惡和反感。在這種情緒的表現中，陳旭和肖瀟變成了隨環境成長的圓形人物，他們在現實和夢境的反現代敘事方式下真實再現過去年代的特征。尤其是陳旭，絕對符合福斯特的圓形人物原則，他是一個有激情、有夢想的年輕人，對生活、愛情、事業有美好的憧憬，甚至在下放時還保持適應農村生活的努力，娶妻生子，為農村工作獻計獻策，讀者以為陳旭會積極地生活著，能培養兒子，呵護妻子到老，實現“執子之手，與子偕老”的美妙圖景。但這些預設終究未果，夢境破滅，陳旭意識到問題接踵而來，自己的能力得不到認可，肖瀟對他產生懷疑、不滿，她無法接受一個變得懶惰、愛撒謊、抽煙、喝酒的陳旭，她無法理解陳旭的改變，因而也無法維持他們最初的約定，只好離婚。陳旭在變化中立體化、圓形化。有別于林黛玉、武松這些扁形人物，從他的立體化、圓形化的設置中，讀者真正感受到當年那場震撼中國乃至世界的上山下鄉運動，感受知識青年從肉體和精神經歷的人間冷暖、希望和絕望，笑與淚，甚至是生與死的擦肩而過，而作家也借助于這一人物在現實的虛構和夢境的編織，傳達屬于自己的時代體驗。

【參考文獻】

[1][美]弗羅姆. 對自由的恐懼. 國際文化出版公司，1988.

[2]童慶炳. 文學理論教程. 高等教育出版社，1992.

[3]洪子誠. 中國當代文學史. 北京大學出版社，1999.

[4]陳思和. 中國當代文學史教程. 復旦大學出版社，1999.

[5]王鐵仙. 新時期文學二十年. 上海教育出版社，2001.

[6]邱文治. 現代文學流派鳥瞰. 天津教育出版社，1992.