須眉緣何做“閨音”

張紅云

一曲《琵琶行》，一襲浸滿了傷心落魄之淚的青衫，一句“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，令一代代悲憤失意的中國文人為之擊節心顫，引為知己。

《琵琶行》之所以感人肺腑，在于琵琶女的經歷在某種程度上和詩人有共同點：兩人同樣來自京師，琵琶女年輕時色藝雙絕，春風得意，詩人也是才華橫溢，積極進取；而今的琵琶女年長色衰，獨守空船，詩人也被貶潯陽，孤獨失意。正像《唐宋詩醇》評論的那樣：“滿腔遷謫之意，借商婦以發之，有同病相憐之意。”

杜甫的《詠懷古跡·其三》也借詠王昭君的事跡抒發自己懷才不遇的情懷。細覽中國文學史 ，品讀古典詩詞，我們會發現中國古代詩人對“宮怨”、“閨怨”、“春怨”之類的“代言體”詩歌可謂情有獨鐘，寫得真切感人。為何身為男性的中國傳統文人經常“作閨音”或為女性“代言”或借描述婦人遭遇澆自己胸中塊壘呢？

這主要由中國古代社會的結構特點和文化傳統決定。中國古代社會實行家天下，大一統是主流。與高度集中的君主專制制度相適應的是在意識形態上強調整體概念，個人服從于社會、國家。知識分子需要依附王權，中國古代知識分子往往首先是士大夫，然后才是文人。而中國古代社會的主流思想儒家倫理道德也強調三綱五常，“君君臣臣父父子子”，“學而優則仕”是儒家創始人為士人設計的理想人生，也是歷代士人恪守的人生信條。

士人們往往更重視自己的政治角色而非文人身份，政壇才是他們奮力角逐的人生疆場，文壇只不過是黯然失意時安撫身心的后花園。《左傳》有云“太上有立德，其次有立功，其次有立言”，可見著書立說實在是從廟堂之高跌落至江湖之遠后無奈的選擇。連太史公都說自己只不過是“固主上所戲弄，倡優畜之，流俗之所輕也”。魏晉是中國文學開始自覺的時期，中國文學史上現存的第一篇文學理論曹丕《典論·論文》里說文章乃“經國之大業，不朽之盛事”，仔細探究，強調的還是文學的社會政治作用而非獨立的審美特質。至于中唐韓愈柳宗元倡導的“古文運動”更是直言不諱地宣言“文以載道”，文學是政治的附庸。

在這種政治和文化土壤的長期浸潤下，文人對自身及文學作用的自覺定位或者潛意識中，為人要“致君堯舜”，為文則“經世致用”，講究“溫柔敦厚”“哀而不傷，動中有度”。

我們常常神往于春秋戰國這個“士”階層崛起，揚眉吐氣的時代，殊不知就是在此時形成了儒家的倫理道德和屈原的“香草美人”意象，奠定了日后中國文學的基調和傳統。而這一時期的士人奔走列國之間，仍需借助當權者方可實現自己的抱負。“戰國四公子”禮賢下士的嘉言懿行也只不過是在漫長中國歷史中曇花一現而已。接下來的悠悠歲月里，中國傳統文人更多的是與政治的齟齬、糾結。前科舉時代，文人依附于權貴人物、世家大族，眾星拱月般地形成一個個文學集團。著名者如西漢梁孝王為首的梁園文學集團，枚乘、莊忌、鄒陽諸人赫然在列；三國時期以曹氏父子為中心的鄴下文人集團，除三曹之外更有“建安七子”；南北朝時期門閥制度下以宮廷為中心的詩人集團更是囊括了大半個中國的文人，其中聲譽最隆者有：南齊竟陵王蕭子良，梁代蕭衍、蕭統，蕭綱。一時風云際會，文星璀璨，產生了《昭明文選》這一部中國文學史上第一部文學作品選集，孕育了日后集南北文學之大成的一代詩宗庾信。隋唐大開科舉，從此，文人與君主的關系更為膠著，“天子門生”這一身份認證幾乎是所有讀書人的光榮與夢想。

凡事皆有兩面。與政治、君主關系過于密切，也注定了文人命運旦夕禍福。梁孝王失勢而而梁園風流云散，魏晉時代文人因政治之爭慘遭殺戮者屢見不鮮，唐宋文人得罪君主則被流放邊地，元朝科舉制度時斷時續，文人地位一落千丈，時有“九儒十丐”之說，明清君主專制達到頂峰，大興文字獄。

由是，傳統文人一直不能擺脫依附于政治勢力的命運，代價則是文人們的臣妾意識、女性氣質、陰柔格調。“士為知己者死，女為悅己者容”。女性靠容顏博得男子歡心，這跟士子憑借才能獲得君主恩寵是很類似的。“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，到了晚清，歷經歐風美雨熏染的王國維依然有此感嘆。女子容顏衰老，被所愛的人疏遠；士大夫犯顏直諫，亦往往觸怒君心，被冷落被貶謫被流放，難怪苦悶之際要嘆一聲“顏色如花命如一葉”來“感此傷妾心”了。從屈原的“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”開始，“文人”和“女人”就這樣在中國文學史上匯合成為一道特異的風景。

張衡的《四愁詩》、曹植《洛神賦》承續“香草美人”的余韻以自況，李賀《蘇小小墓》更以哀感頑艷之辭抒一己之悲懷，蒲松齡《聊齋志異》里的狐仙花妖又何嘗不是聊齋先生一生窮困科場，仕途坎坷的浪漫寄托？乞求君主信任自己，表白自己毫無二心，曹植身居貴胄依然坦言“愿為西南風，長逝入君懷。君懷良不開，賤妾當何依”；“蘇詞曠，辛詞豪”，而蘇辛兩位豪放派盟主，一位被貶黃州時寫下了“渺渺兮余懷，望美人兮天一方”來寄托情懷；一位遭小人構陷時有“千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴”，似水流年，壯志難酬則嘆“倩何人，換取紅巾翠袖，搵英雄淚”！

與中國古代文學的陰柔氣質相比，歐美文學主要源頭“二希文明”（古希臘—羅馬文明和希伯來—基督教文明）之一的古希臘—羅馬文明尤其是古希臘文明，則充滿了明朗健康的陽剛之氣。這固然與古希臘文明發源于愛琴海，商業發達，實行城邦制，而中國則是內陸農業社會，具有統一性、封閉性、保守性的歷史傳統有關。但更重要的是正如馬克思所說，古希臘人是發育健康的“正常的兒童”，他們強調人本意識，尊重個人的獨立意志。對個體生命的尊重，對個人與整體的分離的重視，對個人意識的強烈渴求，使得古希臘人對生命意志和人的欲望追求無所畏懼，不遺余力。荷馬史詩中阿喀琉斯的“憤怒”體現了他極強的個體本位意識——這恰好是中國文人所缺乏的。

正是由于“自由之思想，獨立之人格”（陳寅恪先生語）的欠缺，中國文人才有一種揮之不去的女性氣質，給中國文學乃至中國文化都帶來了深遠影響。