死者的“復活”

史敬軒

海德格爾曾有兩句詩：“我們想做天神為時過晚/而求存在又為時太早。”二○一三年五月，托爾金（J. R. R. Tolkien）不為人知的長篇史詩《亞瑟王的隕落》（The Fall of Arthur）由哈珀柯林斯出版面世。這也是迄今為止托爾金唯一正式出版的詩作。托爾金之子、八十九歲的克里斯托弗·托爾金在書的序言中提到父親從開始寫詩到中途放棄，恰好是從他在利茲癡迷于寫作頭韻詩到赴牛津任職的時候，縱然好友致信督促其務必寫完，但正如托爾金某好友的遺孀所說：“他的那一面（寫神話小說）奪走了我們一位杰出的中世紀學者，他本可以做更多有長久價值的工作。”這一遺憾不免言之不確，好友雷蒙德·威爾森·錢伯斯說“單單就展示《貝奧武甫》韻律如何可用于現代英語，其詩價值就不小”，的確，詩句間的錯落提頓（caesura）、故事和《貝奧武甫》一樣分為上下兩闕、鏗鏘有力的頭韻法以及命運主題，無處不彌漫著古老雄渾的撒克遜民族韻味，縱然，主人公亞瑟本不該是詩歌手法的表現對象。

如果考慮到一九三六年托爾金的演講《貝奧武甫：怪獸與批評家》，順便再加上對《魔戒》的通行看法，很容易使人妄加揣測托爾金是否具有廣義或者狹義的民族主義情懷。那么，這本書至少讓我們看到“詩以言志”的套路未必適合托爾金：古英語史詩《貝奧武甫》歌頌的是古日耳曼吉特部落英雄的事跡，而亞瑟王恰是傳說于公元四七○年后抵抗日耳曼侵略的羅馬不列顛人的國王。托爾金則一直以自己的英格蘭中西部語言身份而自豪（English一詞其實就是日耳曼Anglisc—盎格魯人—的現代拼寫的演化），換言之，英語源自古日耳曼的盎格魯-撒克遜方言。但在此詩中，托爾金卻并沒有糾結于盎格魯-撒克遜人最終擊敗亞瑟的是非榮辱，而是著力于傳遞更富有詩意的“一個凜冽戾氣遍布的冰霜風暴世界，在這里‘聒噪渡鴉盤桓于碎石廢墟間，除了‘怨鬼敵魂的嗚咽和狼群哀鳴險惡肅殺，再無人跡，”這樣的描述用以表現一種如該書封底評論所說的“無處不在的沉重的宿命感”的確貼切，但作為一個相信天堂地獄存在的虔誠的天主教徒，這顯然不該是托爾金應有的情懷。

不過，毋庸置疑的是，在基督教異教相互沖突的主題上，《貝奧武甫》是海內外古英語文學研究之中首當其沖的學術熱點。撒克遜人是不相信地獄（Metodigisceft）的，他們通過臣服于命運（Wyrd）來推崇憑藉英雄武功而永生的思想。但在詩中貝奧武甫卻要依賴上帝的庇佑才能擁有神力降妖殺怪，并且古老的異教徒國王還要時時向上帝祈禱，祈求賜福，這難免讓人覺得不可思議。托爾金的一九三六年演講對這一問題的爭論具有里程碑式的意義。二十世紀三十年代之前的批評家們更多地是把《貝奧武甫》看作歷史文獻，錢伯斯的《貝奧武甫：導學兼論奧法王與法利賽王故事集》從歷史、考古、神話、傳說的角度對《貝奧武甫》加以分析，唯獨缺了詩歌。威廉·法蘭西斯·科利爾一八七一年的《英國文學史：生平略傳》甚至誤以為《貝奧武甫》有六千多行（實為3182行）。托爾金首先提出應該從詩歌和語言的角度來重新看待這部羊皮書殘卷。此后的古英語文學研究才開始了重大轉向。那么，既然如此，托爾金為什么沒有沿著《貝奧武甫》走下去，反而改弦亞瑟呢？

這里，托爾金是先寫的亞瑟王，還是先起步于貝奧武甫，姑且不論。實際他在后者上早已成就不俗，只是，人們對于托爾金的了解僅止于他的童話，幾乎沒有人會把一個明星作家和牛津的白發盎格魯語文教授聯系起來。從死后三十年走紅到重新淡出視線，托氏后人在二○○○年出版高峰后，保持著平均每年一二部的托爾金著作的印行頻率，其中還計入有關托爾金的周邊研究著作。就目前來看，托爾金幾乎所有的文字都已經問世，唯獨有一部本該在十年前就出版的手稿卻遲遲不見天日，甚至一九九二年牛津百年慶典的時候，這部數十萬字的譯作還曾現身示人，然而托氏后人卻始終不肯松口。若假以時日，那些鉛筆寫就的東西恐怕就將永遠湮滅不傳了。

諾獎獲得者謝默斯·希尼曾對《星期日泰晤士》報說過：“我非常希望能一讀此作，但我不想人們拿來兩相比較，我可不愿意有人從我的書里挑兩句出來然后說‘你覺得怎么樣。”二○一三年五月，托爾金學者麥克·卓特最新版《約·羅·瑞·托爾金百科：學術與批評評估》的“貝奧武甫：托爾金譯作”這一詞條下有這樣的描述：“大約在托爾金由利茲大學轉到牛津后，由卡·斯·劉易斯校正，他完成了《貝奧武甫》的散文翻譯。隨后，或由克里斯托弗·托爾金謄抄打印。”這個時候也正是《亞瑟王》中途輟筆的時候。但這份手稿最終沒有付諸坊間。

其中部分原因出自二○○二年年底的一場轟動事件：十二月二十九日《星期日泰晤士》的莫瑞斯·切特登在采訪美國惠頓學院副教授卓特之后以大標題刊登《托爾金最后巨著被發現》（Tolkiens Last Great Work Is Discovered），文中說有“包括評析和翻譯在內的兩千多頁托爾金手稿”在牛津圖書館被發現，此事迅即在英語世界引起軒然大波。考慮到該報歷來的“風格”，并且卓特隨后也反復澄清，但有兩件事卻不可否認：一、托爾金有譯著；二、澳洲托爾金學者麥克·肯尼迪說：“托爾金是獨一無二的故事家和杰出的語言學家，但首先且最為重要的，他是個熱愛語言的人，他的創作天分處處閃耀著這一品質。”第二點尤其值得關注。就《亞瑟王》而言，能夠用古代頭韻修辭一口氣寫出近千行（共954行，第五章未完成）現代英語詩歌的人全世界也寥寥可數。頭韻法是古英語的一種獨特詩歌修辭，即詩句中的單詞要和句首的第一個重音單詞的開頭輔音押韻，而不是如我們多數現代詩歌一樣押尾韻，其目的在于連接詩句的上下半行，使得詩歌讀來如戰鼓鏘鏘，或似武士高歌。《亞瑟王》無疑是表現托爾金嫻熟技巧和豐富詞匯的上乘佳作。但這絕不是托氏唯一的詩作，他的學生還曾輯錄過他和弟子們即興賦唱的盎格魯-撒克遜語酒歌，名叫《語文學家詩集》，并被作為講義分發。現只遺存十三冊分藏于英國各大學圖書館。不過，二○○三年的“發現”風波使托氏后人十分不快，就此，該手稿的出版束之高閣，直至今天。但是，可能甚至托爾金本人也未必真想要出版這份草稿。他在有關《貝奧武甫》翻譯的一篇論文中說：“古英語詩歌的詞匯或許有語文學上的意義，但卻沒有語文學的對象。”如詩中貝奧武甫手中利劍beado-leoma（1524行）面對女妖時消融如泥，除非親自到英倫的博物館去看看，否則我們永遠無法理解其中的意蘊。

本文筆者留英之際，有幸拜瞻了這份難得一見的托爾金鉛筆真跡。雖然對托爾金的學術已經略知一二，但經過一個多月的溝通接洽，終得親手翻閱，也不免激動。遺憾的是，有簽字協議在先：未經授權，既不準抄錄照相，更不準公開出版甚至發文引用。實際上早在一九四○年之前，托爾金就已經有意翻譯《貝奧武甫》了，在他的《貝奧武甫散文翻譯緒論》一文中，他就曾經說過“譯詩成文，動機或不單純……確實是為學習（古英語）提供幫助的”，該文與其說是學術論文，倒不如說是課堂講義，托爾金在文中詳細講解了古英語詞匯、習語、詩歌技巧的轉譯難點，例如，在提到“man”這個常見單詞的時候，《貝奧武甫》中就有十多個同義詞，而這十幾個詞，如beorn、leod、rincon、h？lee，等等，如果不加注釋，往往無法準確轉譯，同時還要照顧到詩歌的韻律。對此，他將現代、古英語的詩歌韻律加以轉換對照，從而說明抑揚頓挫的法則和意義。古英語和古漢語一樣沒有標點符號。古英語是通過輕重音的升降起伏來表示分句分段或者內容起承轉合的意圖。換言之，作為現代讀者除非高聲吟唱，否則是永遠無法理解已經轉變為書面文字的古歌的真正用意的。這或解釋了為什么托爾金到最后都沒有下決心出版譯著。劍橋的杰克·古笛（Jack Goody）在《書面語和口語之轉換》一書中說：“如果吟誦詩人學會了讀寫，其（口頭的）魔力就將遭破壞。”在手稿中，托爾金在逐行翻譯成詩有五六百行的樣子，突然轉而改為散文。這大略印證了上述揣測，當書語意圖轉換口語文獻的時候，除了語文學上的意義，或許失去的東西太多太多了。但這依然不足以構成托爾金留中不發的充分理由，他并沒有因為人物有歷史淵源或精靈埃爾維語無人能懂就干脆放棄《魔戒》。

如果沒有剛剛出版的《亞瑟王》在手，也許這個謎團就只能全憑上述猜想了。因為，相比自出機杼創作新歌，改寫經典作品往往更易遭人詬病，其實就如今而言，很多劍橋人對托爾金的成就還依舊頗不以為然。因為，早在一百年前，劍橋使徒會的約翰·米歇爾·肯博（John. Mitchell. Kemble），此人也是約翰生的弟子，就已將《貝奧武甫》改成了英語散文。劍橋使徒會名震中外，羅素、丁尼生、愛·摩·福斯特都曾是其成員。如果僅僅是為了創新所帶來的聲名利潤，托爾金早就該放棄《貝奧武甫》了。

相比于福斯特、毛姆，甚至艾略特，托爾金都顯得太難以定位。他曾經離諾貝爾獎只有一步之遙（參見《衛報》2012年1月5日文《“糟糕散文”評語破滅托爾金諾獎機緣》JRR Tolkiens Nobel Prize Chances Dashed by Poor Prose），他甚至在現代英國文學史上都無緣占一席之地。這寧愿使人相信是因為他的創作期和成名期之間存在時代錯位造成的。如果按文學史分期按作者生平定位流派，或許能反映出托爾金的無奈，即使他不愿意被人看作是暢銷書作家，而更樂意做個安靜的經典學者，因為他的成就無論在他活著的時候還是現在，都往往和潮流相齟齬。克里斯托弗說：“此書不足以承載當下興起的新想象視域。”誠如其言，卓特在他的《貝奧武甫與批評家》序言中說：“正常情況下會有兩類讀者讀我的書：那些沖著封面上托爾金這個名字來的讀者；那些沖著貝奧武甫名字來的讀者。”恐怕沖著第一個名字去的人會失望了，書里沒有當下流行的精靈和巫師，反倒是乏味的學術論述。但對于追求深刻一點的人而言，在那些鉛筆的字里行間所能感覺到的恰恰是托爾金對那些妖魔鬼怪的青睞。手稿中有一段話大意為：古希臘眾神高高在上并不需要人類的幫助，也不在乎他們的奮斗，人類或祭拜或祈求某個神靈平息怒火，但人類卻并不會與之為伍。日耳曼神話卻不同，古日耳曼神祇是不可永生的，他們和人類的英雄同樣掙扎于黑暗的邊緣，在獲得不朽之前他們漸乎消弭了自己的先祖那些偉大國王的傳奇，他們之存在恰是那些勇士投射于世界之四壁拉長的影子。所以，人與噴火的妖龍有親，恰如神與狼人同族一般。貝奧武甫在殺死格蘭德爾后對丹麥王赫魯賽迦道：“勇士死前當爭榮光，還有何事勝過身后流芳。”這種遠古的對魔怪的崇拜，以及人可以自身通過戰斗獲得永生的樸素信仰與詩中的基督教因素不免南轅北轍。

在有關《貝奧武甫》是該歸為古日耳曼異教背景下的基督教贊美詩，還是基督教背景下的古日耳曼文學的問題上，托爾金的理解獨出新意。一個熟悉中世紀宗教詩篇的人只要略加朗讀《貝奧武甫》就會發現：詩中凡及基督教部分大多稍有突兀。全詩有關上帝的文字只出現于四種地方：第一，整段或者兩行祈禱辭插入；第二，修飾詞語；第三，與其它描述平行并列于一行的同位語；第四，名稱用于替換異教神。手稿學的一些原則會令人懷疑這是后來人篡改的結果。這也是托爾金的想法，他認為詩中明確說到該隱和亞伯的地方只有兩處（108， 1261），并且都是斷語，而非故事的情節敘述。同時，詩中的主角/英雄（hero）本該是上帝的代言人（甚至有學者認為貝奧武甫即耶穌的化身），但從頭至尾貝奧武甫都沒有向上帝祈禱過，倒是赫魯賽迦屢屢口出禱詞。這不免讓人奇怪。更奇怪的是托爾金的態度，他說道：“就異教信仰而言，除了其精神流傳，英語中幾乎沒留下什么東西。”他不認可格蘭德爾就是魔鬼化身的說法：基督教的魔鬼是以獵獲人的靈魂為目的；而妖怪格蘭德爾則純粹饜足于獵食人肉，兩者顯然不是一回事。所以，《貝奧武甫》或許不過是中世紀的抄寫僧有意營造出來的一個遠古異教神話（re-paganzied by the author with a special purpose）。這是托爾金幾乎被人遺忘的一個獨特觀點。當然，他未必需要把自己的每一點思想公之于眾。這種隨性而至的東西—靈光一現的想法、拼錯的單詞、修改的痕跡、不嚴謹的史實數據，還有大段抄別人書上的東西，有些地方拉拉雜雜半天講不清楚；但恰恰是這些毛病，讓人能夠感受到一種真實和親近，而并非精心準備，組織說辭，板起面孔的言家風范。這種真實感也許只有寂寞中埋首古書的托爾金才能感受得到。卓特說：“托爾金和《貝奧武甫》的作者所登高遠眺的高塔是建于昔日的巖石之上，此石曾經用作營建蓋房人的祖輩所居之家園。換言之，它的用料傳自祖先，正因其古老，所以才價值連城。”故而新的東西未必就一定領先和意義重大，舊的也并非就輕若鴻毛。托爾金某昔日出版商的后人說得更加露骨：“貝奧武甫是個好故事，如果你把托爾金的名字再加上去，那估計會賺大發了。”只是逝者卻無法享有這些錢和名望。他所留下的不過是一種精神的存在，這種存在能否長久，依賴的或許正是海德格爾所說的“存在之詩歌/才剛開始，是凡人”。

意象悟道：《周易》今論及意象釋卦

章關鍵著 復旦大學出版社2013年7月版

本書由上下編構成。上編設三個主題：至哉周易、偉哉孔子和妙哉意象，共收文三十四篇，集中闡述《周易》的歷史地位、時代意義與普世價值，并對《周易》的偉大貢獻及體現于《易傳》的精博思想、意象思維在《周易》中所起的重大作用及其在時代創新中可能發揮的獨特功能給予較多的思考和論述。下編為意象釋卦，對六十四卦循序闡釋卦名、卦象、卦德、卦主及卦變，蓋以卦爻為肌體，以精義為靈魂，以經文為血肉，以傳言為骨骼，直觀理性地析解六十四卦的生動情性和內蘊智慧。這是作者繼《想象的智慧》之后精心撰寫的又一部易學力作。