六月演奏會(huì)（節(jié)選）

[美]尤多拉·韋爾蒂

很多年來(lái)，上音樂課時(shí)卡西一般都排在維爾吉·雷尼之前，偶爾也排在她后面。剛開始時(shí)，卡西學(xué)得很差，而維爾吉卻學(xué)得很好。（但在其他方面，她們則恰恰相反！）可能正因?yàn)槿绱耍斯匦〗悴庞幸鈱⑺齻儼才旁谝黄稹Ｋ齻兠恐芤弧⑺姆艑W(xué)后分別在三點(diǎn)半和四點(diǎn)去上課，演奏會(huì)前則安排在早上九點(diǎn)半和十點(diǎn)。艾克哈特小姐非常準(zhǔn)時(shí)，要求嚴(yán)格。小女孩們一個(gè)接一個(gè)撩開珠簾進(jìn)去，然后又離開，彼此儼然素不相識(shí)。只有維爾吉露出嘲笑的眼神。

艾克哈特小姐雖然像一只孜孜不倦的蜘蛛，但當(dāng)她一動(dòng)不動(dòng)地聽學(xué)生彈琴時(shí)，從背后看，她就像在琴房里睡著了似的。不知過(guò)了多少年，卡西才知道摩根納鎮(zhèn)唯一的“琴房”只不過(guò)是租來(lái)的一個(gè)房間。之所以出租這個(gè)房間，是因?yàn)榭蓱z的斯諾蒂·麥克萊恩小姐手頭緊張。

房間看起來(lái)像是一間專用的琴房。地板被漆成黑色，上面沒有鋪地毯—地毯會(huì)吸音。房間中央擺著一架深色的方形鋼琴（他們都認(rèn)為是檀木的），鋼琴腳像大象的腿，有一點(diǎn)彎曲，后面放著厚厚的樂譜。卡西認(rèn)為，堆這些樂譜好像就是為了看起來(lái)顯得厚重，誰(shuí)知道那是誰(shuí)作的曲呢？琴鍵泛黃，有的鍵已經(jīng)裂開，有的已經(jīng)變成了黑褐色，上面總有一層汗?jié)n。琴凳旋得高高的，中間已經(jīng)下陷，像是一只碗。琴凳旁艾克哈特小姐的椅子也破舊不堪。這樣的椅子多數(shù)人家都只放在電話機(jī)旁。

房間里還放著一些金色的椅子。椅腿單薄，如同絲光糖果，輕易就可以從琴房的一邊移到另一邊，只不過(guò)椅子是不能移動(dòng)的—那是專門為參加演奏會(huì)的觀眾準(zhǔn)備的。房間里還有幾張小桌凳，上面擺著粉紅色的小雕塑和淺紫色帶角的貝殼。上課時(shí)，珠簾不時(shí)晃動(dòng)，發(fā)出響聲，像是有人進(jìn)來(lái)。但是如果沒到下一個(gè)學(xué)生上課的時(shí)間，那響聲就跟門外無(wú)憂無(wú)慮的紅雀的叫聲一樣無(wú)所謂。（麥克萊恩一家大多待在樓上，只有到廚房做飯時(shí)才從側(cè)面下樓。）門簾上的珠子發(fā)出淡淡的甜香味，讓人想起一長(zhǎng)串酒心糖、裝滿紫色液體的糖果瓶子和甘草棒糖。卡西的媽媽說(shuō)，琴房有點(diǎn)像《漢塞爾和格萊賽爾》里那個(gè)巫婆的屋子，“連巫婆也很像”。鋼琴右角上擺著一尊白色的貝多芬半身塑像，體積并不很大。塑像已經(jīng)沒有棱角和線條，鼻子陷了進(jìn)去，像被牛舔過(guò)似的。

艾克哈特小姐有一頭深褐色的頭發(fā)，她個(gè)頭很大。她有多大年齡，大家都不清楚。她上課時(shí)坐在一把難以名狀的椅子上，那椅子完全遮住了她的身體。二者渾然一體，無(wú)法分辨。她時(shí)而一動(dòng)不動(dòng)，時(shí)而非常警覺，那是因?yàn)樗憛捝n蠅。她手里拿著一把蒼蠅拍，像拿著一把扇子似的，優(yōu)雅溫柔地把它放在腿上。她手指結(jié)實(shí)、圓滾、短粗，給人以奇怪的感覺，誤讓人以為她很健忘。你彈奏曲子時(shí)，不管彈錯(cuò)了還是彈得完美無(wú)缺，蒼蠅拍都會(huì)冷不防地落在你的手背上。不管是表示贊賞還是歉意，艾克哈特小姐都一聲不吭。無(wú)論是驚訝還是疼痛，你都不能吭聲。不過(guò)打得真痛。維爾吉彈難度很大的曲子時(shí)，表情凝重。盡管蒼蠅怎么也打不盡，艾克哈特小姐打蒼蠅也越來(lái)越使勁，但維爾吉仍表現(xiàn)得心無(wú)旁騖。學(xué)生每次進(jìn)出琴房時(shí)，都會(huì)飛進(jìn)來(lái)一些蒼蠅。麥克萊恩家的男孩出去玩時(shí)更是如此，他們從不關(guān)門，讓門大開著。

艾克哈特小姐也會(huì)突然跑進(jìn)那個(gè)搭建的小廚房—她和她媽媽沒有黑人幫工，也不想用斯諾蒂小姐家的幫工。她從來(lái)不說(shuō)“抱歉，稍停一下”，也不解釋爐子上煮的是什么。有時(shí)候，也許是下雨天，她在琴房里踱來(lái)踱去，讓你感覺她就站在你背后。就在你以為她已經(jīng)把你忘了的時(shí)候，她會(huì)在你頭上俯下身來(lái)，在她的胸部下方，你會(huì)感覺像旅行者站在懸崖下。她手里拿著鉛筆，指著你的樂譜，在你正彈奏的那一小節(jié)上慢條斯理地寫一個(gè)“慢”字。有時(shí)她會(huì)突然從你的頭上壓過(guò)來(lái)，歪歪扭扭地畫一個(gè)圓圈，圓圈還拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，像是一只貓。她不是在畫貓，而是在寫字母“P”，整個(gè)單詞是“Practice” ！！

你完整地彈完一首曲子，她也漠不關(guān)心，不作任何評(píng)價(jià)，她的態(tài)度總是與眾不同。只有學(xué)習(xí)新曲子時(shí)，她才大不一樣。她每次打開柜子，新樂譜的霉味便撲鼻而來(lái)，像是囚禁已久的幽靈得以釋放，刺鼻的氣味仿佛可以觸摸得到，就像一只寵物浣熊。艾克哈特小姐把樂譜鎖在柜子里，把鑰匙藏在衣服里，緊靠在衣領(lǐng)下面。她坐下來(lái)，當(dāng)著學(xué)生的面用蘸水筆在賬單上加上“零點(diǎn)二五美元”。卡西把賬單看得清清楚楚，上面字寫得很大。Mozart1 的“z”寫得像一個(gè)等號(hào)，貫穿整個(gè)單詞。所有的“ys”字母都拖得很長(zhǎng)，穿過(guò)整頁(yè)紙。那些拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴往往要經(jīng)過(guò)一整節(jié)課的時(shí)間才能干。

你要是沒有彈錯(cuò)，她會(huì)做什么呢？哦，她會(huì)走過(guò)去跟金絲雀說(shuō)話，用手指敲著鳥籠，對(duì)金絲雀說(shuō)：“好好聽。”然后扭頭對(duì)你說(shuō)：“今天到此為止。”

維爾吉·雷尼常常手持一朵偷來(lái)的木蘭花穿過(guò)珠簾。

她總是騎著一輛男式自行車（是她哥哥維克托的）從家里出來(lái)，自行車的橫杠上捆著幾張難度很大的樂譜。樂譜卷成筒狀，沒有任何保護(hù)膜。（女孩子一般都用文件夾裝樂譜。）她騎車時(shí)像男孩一樣跨在自行車的橫杠上。從卡邁克爾家摘來(lái)的木蘭花放在自行車前面的金屬籃子里，被擦得傷痕累累。有時(shí)候維爾吉要先送奶，會(huì)晚到一個(gè)小時(shí)。有時(shí)候她從后門進(jìn)來(lái)，邊進(jìn)屋還邊啃著熟透了的無(wú)花果的皮。有時(shí)候她索性就不來(lái)上課。但是，她只要騎自行車來(lái)，就會(huì)用前輪撞開柵欄，把車騎進(jìn)院子里。她進(jìn)來(lái)時(shí)，卡西正在彈《披巾舞》。（那時(shí)屋子看起來(lái)還很漂亮，格子?xùn)艡诤椭参镎谧×嘶Ｗ呃鹊墓战翘幏N了一種三腳蕨類植物，用來(lái)阻攔溜冰的小孩和調(diào)皮的小男孩。）艾克哈特小姐用手捂著胸口，好像覺得這莽撞的車輪撞得房屋地基也在晃動(dòng)似的。

維爾吉像捧著一碗熱湯似的捧著木蘭花，進(jìn)屋來(lái)送給艾克哈特小姐。她們倆都不知道早餐后木蘭花的味道聞起來(lái)太甜太重。維爾吉拿東西時(shí)手指總是翹著。她為自己的音樂細(xì)胞感到驕傲，而且她的音樂天賦就表現(xiàn)在她的無(wú)名指上。

艾克哈特小姐接過(guò)鮮花，但維爾吉還得等卡西背完她的那頁(yè)問(wèn)答題。艾克哈特小姐有時(shí)會(huì)檢查漏掉的問(wèn)題，有時(shí)候也檢查已經(jīng)答過(guò)的問(wèn)題。她會(huì)在所有檢查過(guò)的問(wèn)題上畫一個(gè)“V”字符號(hào)。她這樣一畫，整張紙上便滿是彗星的尾巴。卡西要是沒有記住，她就會(huì)皺起眉頭，除非要記的東西也是她快要忘記的。時(shí)間剛到（鬧鐘表盤上印有藍(lán)綠色的瀑布圖案），她就叫卡西停下。她準(zhǔn)備好后，把頭轉(zhuǎn)向維爾吉，好像才剛剛認(rèn)出她似的。她手里一直拿著那朵木蘭花，整個(gè)房間都彌漫著花香。

維爾吉飄然走到鋼琴旁，把樂譜鋪開，確定在琴凳上的坐姿完全符合她的要求。她將裙子撩到身后，像游泳似的。艾克哈特小姐并沒有讓她開始，她自己便彈了起來(lái)。她的彈奏堅(jiān)毅而舒緩，表情輕松，那根充滿音樂細(xì)胞的無(wú)名指像一只瓢蟲停棲，隨著樂聲飄蕩。她彈得時(shí)而柔婉，時(shí)而堅(jiān)定，但從不喧鬧。

她彈完后，艾克哈特小姐說(shuō)：“維爾吉·雷尼，Danke schoen。”

卡西靜靜的，但心里卻憋著氣。她不敢踩著發(fā)出嘰嘰嘎嘎響聲的地板走到大廳，只好等到維爾吉彈完后才跑出房間回家。她邊跑邊像發(fā)動(dòng)機(jī)般喃喃自語(yǔ)：“Danke schoen. Danke schoen. Danke schoen.”驅(qū)使她這樣做的并不是這個(gè)詞的意思，因?yàn)槟菚r(shí)她并不知道這個(gè)詞表示什么。

這么多年來(lái)沒有人知道艾克哈特小姐說(shuō)的“Danke schoen” 和“Mein Liebes Kind1”到底是什么意思，直到世界大戰(zhàn)爆發(fā)。問(wèn)她無(wú)異于讓老鼠往貓脖子上套鈴鐺，誰(shuí)愿意挺身而出呢？只有維爾吉一人有勇氣解開大家的困惑，只有她才能問(wèn)那是什么意思。但維爾吉卻說(shuō)她不知道是什么意思，也不想知道。所以，在校園里他們就在維爾吉的名字里加上那些單詞。她吵架或跟男孩子打架時(shí)，或單詞拼寫競(jìng)賽剛坐下就被第一個(gè)叫起來(lái)拼寫“e-a-r， ear， r-a-k-e， rake， ear-ache”時(shí)，大家都叫她“維爾吉·雷尼Mein Liebes”。以后大家一直這樣叫她。在寶石影劇院，當(dāng)她穿著高跟鞋從木地板通道走過(guò)去開燈、打開鋼琴時(shí)，有時(shí)便有人喝倒彩似的那樣叫她。她長(zhǎng)大后聽到別人這樣叫她時(shí)，總是高昂著頭。維爾吉鎮(zhèn)靜自若，用水把鬈發(fā)弄濕，壓平，昂首挺胸，從電扇下面掛在墻上的橫幅旁走過(guò)，從“寶石影劇院涼爽宜人。來(lái)享受阿拉斯加的微風(fēng)吧”的每一個(gè)字前走過(guò)。老鼠很可能就在她腳底下跑來(lái)跑去。寶石影劇院曾經(jīng)是斯派茲家的馬房。

“維爾吉給我?guī)?lái)了運(yùn)氣！”艾克哈特小姐曾滿臉笑容地說(shuō)。運(yùn)氣不代表就是好運(yùn)，他們有了這樣一種新的認(rèn)識(shí)。

維爾吉·雷尼十歲或十二歲時(shí)，頭發(fā)便自然鬈曲，烏黑亮麗，柔滑濃密—但從不梳理。她母親不像其他孩子的母親那樣經(jīng)常把她押去理發(fā)店剪發(fā)。她們也許還說(shuō)她的頭發(fā)很臟—可憐的凱蒂·雷尼太忙了。那些孩子還看到維爾吉脖子后面有什么呢？她穿著紅色水手衫，扣子總是松松垮垮的，紅色絲帶實(shí)際上是用美洲商陸果汁染過(guò)的女鞋鞋帶。她野性十足，無(wú)論對(duì)自己還是對(duì)別人都喜怒無(wú)常、我行我素。當(dāng)然，只有對(duì)艾克哈特小姐例外。

教育并未減少維爾吉的活力。有一天下著大雨，大家都在地下室休息。她說(shuō)她要撞墻，要腦漿涂地。老師—麥吉利卡蒂老夫人— 說(shuō)“那就撞吧”，她真的就去撞了。她的保溫飯盒一打開，整個(gè)密閉的地下室都會(huì)香氣撲鼻。四年級(jí)的學(xué)生全都圍過(guò)來(lái)，既期待又羨慕。維爾吉帶的三明治其他同學(xué)從沒見過(guò)—是煮熟的桃子或者香蕉—大家都想跟她交換。在其他孩子的眼里，她就像吉卜賽人一樣充滿刺激。

維爾吉放縱的樣子既不可思議，又招人喜愛，連星期日學(xué)校的同學(xué)也從未來(lái)的角度看待她—他們那時(shí)手托著下巴議論說(shuō)—她會(huì)去某個(gè)地方，某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方—她會(huì)做一名傳教士。（帕內(nèi)爾·穆迪曾經(jīng)桀驁不馴，現(xiàn)在卻非常虔誠(chéng)。）莉齊·斯塔克小姐的媽媽（也就是莫根夫人）說(shuō)，維爾吉將成為密西西比州首位女州長(zhǎng)，做州長(zhǎng)才是維爾吉的用武之地。這聽起來(lái)比下地獄還要糟糕。卡西喜歡維爾吉，同時(shí)也暗地里憎恨她。卡西覺得她就像雷金拉德·伯奇為埃塔·卡邁克爾的《圣·尼古拉斯雜志》“幸運(yùn)的石頭”系列所畫的一幅插圖。她烏黑的頭發(fā)很臟，亂蓬蓬的。她擺出一副她認(rèn)為跟巫婆以及怪物（唉！其實(shí)他們既不是巫婆，也不是怪物）斗爭(zhēng)、別出心裁、備受迫害的小女英雄的架勢(shì)—雙腿叉開，腦袋傾斜，眼睛斜視，耳朵豎起。但是，你不知道維爾吉是勇敢地阻止敵人，還是嘴角帶著詭秘的微笑，我行我素。

她嘴里散發(fā)著調(diào)味品的氣味。她告訴他們，說(shuō)她從瓶子里直接喝過(guò)香草汁，卻絲毫沒有被灼傷。她之所以喝香草汁是因?yàn)樗廊藗児芩龐寢尳小袄啄岜苛苄〗恪薄ｆ?zhèn)上有演講的時(shí)候，她媽媽便賣蛋筒冰淇淋。

《獻(xiàn)給愛麗絲》一直是維爾吉·雷尼的拿手曲目。卡西很長(zhǎng)一段時(shí)間都以為這首曲子是維爾吉譜寫的，而維爾吉自己也從未否認(rèn)過(guò)。《獻(xiàn)給愛麗絲》幾乎成了維爾吉突然出現(xiàn)的信號(hào)。她經(jīng)過(guò)任何人的鋼琴時(shí)—包括咖啡館里的鋼琴—都會(huì)彈一小段《獻(xiàn)給愛麗絲》的前奏。她一直都彈《獻(xiàn)給愛麗絲》。即便在她學(xué)會(huì)彈難度很大的曲子之后，也依然要彈這一首。

維爾吉·雷尼頗有天賦，大家都說(shuō)這是不可否認(rèn)的。為了讓她知道大家沒有否認(rèn)她的天賦，整個(gè)學(xué)期全校學(xué)生入場(chǎng)和團(tuán)體操表演的伴奏音樂都由她演奏。同學(xué)們踏著《多蘿西，古英式舞曲》或《獻(xiàn)給愛麗絲》的節(jié)奏進(jìn)行訓(xùn)練—只是大家都不在狀態(tài)。

“我看大家上音樂課的錢都是想法攢下來(lái)的。”卡西的母親說(shuō)。卡西聽到維爾吉在隔壁房間里擺弄天平，眼前便浮現(xiàn)出雷尼家餐廳里的情形。她從未見過(guò)餐廳的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，因?yàn)榉艑W(xué)后她不和雷尼家的孩子一道回家。大家圍著桌子坐下，有凱蒂·雷尼小姐、老頭菲特·雷尼、貝里、博利瓦爾·梅休、幾個(gè)堂兄弟、堂姐妹，還有后來(lái)在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的維克托，當(dāng)然還有維爾吉。凱蒂·雷尼小姐用一把骨柄小刀把堆成黃油形狀的五分鎳幣和一分硬幣挑出來(lái)或放進(jìn)去—天平往上翹說(shuō)明分量剛好，天平往下則說(shuō)明分量還不夠。

卡西是艾克哈特小姐的第一個(gè)學(xué)生。艾克哈特小姐“收”她為徒是因?yàn)樗青従樱龔牟灰钥ㄎ鳛闃s。維爾吉開始學(xué)彈鋼琴后，她便成為艾克哈特小姐展示教學(xué)才能的學(xué)生。盡管艾克哈特小姐要求嚴(yán)格，幾近無(wú)情，盡管她走起路來(lái)一副毫不動(dòng)搖的樣子，但她內(nèi)心深處卻有一絲膽怯，身上也有一些弱點(diǎn)。維爾吉·雷尼發(fā)現(xiàn)了她的這些弱點(diǎn)，并將它們公之于眾。

艾克哈特小姐視她的節(jié)拍器為生命。她將節(jié)拍器藏在墻上的保險(xiǎn)箱里，仿佛那是她音樂教學(xué)的寶貴秘籍。吉尼·洛夫·斯塔克雖然只有七八歲，卻能說(shuō)會(huì)道。她說(shuō)節(jié)拍器是艾克哈特小姐唯一一件大小剛好能鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱的東西。沒有人知道客廳的墻上為什么要裝一個(gè)保險(xiǎn)箱。卡西記得斯諾蒂小姐說(shuō)過(guò)，上帝無(wú)所不能，智慧超群，只有上帝知道為什么。上帝知道，她去世后的某一天會(huì)有人騎車來(lái)到摩根納，到那時(shí)保險(xiǎn)箱就會(huì)派上用場(chǎng)的。

保險(xiǎn)箱的門看起來(lái)像鑲在墻上的一塊鐵皮，像被封死了的煙道口。艾克哈特小姐每次走到保險(xiǎn)箱前時(shí)都小心謹(jǐn)慎。從技術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，保險(xiǎn)箱應(yīng)該隱藏起來(lái)。自從斯諾蒂小姐把房子出租，只有她知道那里有保險(xiǎn)箱，甚至連艾克哈特小姐的母親都別想接近。對(duì)了， 那時(shí)她跟她媽媽住在一起。

早上，到了打開保險(xiǎn)箱的時(shí)候，卡西出于好意眼睛望著別的方向。因?yàn)樗ㄎ鳌つ锷前斯匦〗愕牡谝粋€(gè)學(xué)生，所以注意到那個(gè)里面并沒有珠寶的保險(xiǎn)箱是再自然不過(guò)的事了。這太荒唐了，里面存放的不是珠寶，反而是一些毫不值錢的東西。她注意到那個(gè)保險(xiǎn)箱，這令人害怕，也不可避免。有一天，當(dāng)艾克哈特小姐把節(jié)拍器放在維爾吉面前時(shí)—那時(shí)卡西正要離開—她直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，以后只要那東西在她眼前，她就絕不會(huì)碰一下鋼琴。

維爾吉的話音剛落，艾克哈特小姐便很快—仿佛這就是她想聽到的—讓節(jié)拍器停下來(lái)，砰的一聲關(guān)上了那扇小門。打那以后，節(jié)拍器便再也沒有放在維爾吉的面前過(guò)。

其他學(xué)生彈琴時(shí)，節(jié)拍器自然還是擺在他們面前的。每天早上，她像把金絲雀從籠子里放出來(lái)一樣，在固定時(shí)間把節(jié)拍器從保險(xiǎn)柜里取出來(lái)。艾克哈特小姐只對(duì)維爾吉·雷尼例外。艾克哈特小姐以前對(duì)她帶著幾分敬意，現(xiàn)在面對(duì)她的無(wú)禮，反而變得謙卑了。

卡西把維爾吉的事告訴她媽媽時(shí)，她媽媽說(shuō)節(jié)拍器那玩意兒真是令人討厭。“可憐的孩子，你還得繼續(xù)學(xué)習(xí)彈琴，面前還得繼續(xù)擺著那個(gè)可惡的節(jié)拍器。我需要一首歌，讓我沉浸其中。”

“沉浸是什么意思，媽媽？你以前也彈過(guò)鋼琴？”

“孩子，我以前唱過(guò)歌。”她甩開手，仿佛全部音樂都從橋上跳走了似的。

自從維爾吉·雷尼在節(jié)拍器這件事上占了上風(fēng)之后，隨著時(shí)間的推移，她在艾克哈特小姐面前越來(lái)越放肆。有一次，她我行我素地彈了一首小回旋曲。艾克哈特小姐對(duì)此十分惱火，那堂課變得完全不像是上課了。她剛翻開一頁(yè)新的練習(xí)曲譜，曲譜就卷了回去。（練習(xí)曲譜都是這樣。）她乘艾克哈特小姐沒有注意，把譜子扔在地上，用腳狠狠地踩。她這樣做太無(wú)情了。維爾吉這番胡鬧后，把頭發(fā)撩到耳根后面，手指輕輕放在琴鍵上，像要拿起一個(gè)洋娃娃似的。

艾克哈特小姐像往常那樣坐在椅子上，但心里一直仔細(xì)聽著每一個(gè)音符。她這樣細(xì)心傾聽會(huì)讓卡西忘記曲子。有一半時(shí)間只彈《獻(xiàn)給愛麗絲》。這首曲子，艾克哈特小姐站著背對(duì)琴鍵、蒙住眼睛都能彈出來(lái)。大家都看著維爾吉對(duì)艾克哈特小姐使壞，她讓艾克哈特小姐失去了做老師的尊嚴(yán)。但是，如果艾克哈特小姐不是老師，那她是什么呢？

有時(shí)候她不忍心打死一只蒼蠅。其實(shí)，維爾吉和其他學(xué)生并不在意艾克哈特小姐打他們的手，但她常常舉起蒼蠅拍準(zhǔn)備打，卻沒有打下去。你可以看到她面對(duì)那只蒼蠅時(shí)臉上痛苦的表情。音樂流暢、清晰，如流水般動(dòng)聽、平緩，從高高舉起的蒼蠅拍和艾克哈特小姐紅紅的拇指下流過(guò)。但男孩子也打維爾吉，因?yàn)樗矚g打架。

艾克哈特小姐并不是土生土長(zhǎng)的北方人。如果說(shuō)她身上曾經(jīng)有一絲北方人特質(zhì)的話，這些特質(zhì)有時(shí)幾乎消失得無(wú)影無(wú)蹤。面對(duì)維爾吉的任性，她只好耷拉著腦袋。這孩子一開始就占了上風(fēng)。卡西覺得艾克哈特小姐就像《小豌豆與小豆子》里那頭極其溫順的水牛。維爾吉馴服了老師后，遲早會(huì)虐待她的。多數(shù)同學(xué)都等著看熱鬧。

沒過(guò)多久，這屋子里天天都發(fā)生的那件事終于令艾克哈特小姐苦惱不已。那時(shí)，斯諾蒂小姐家住進(jìn)來(lái)第二位房客。艾克哈特小姐仔細(xì)聽學(xué)生彈琴時(shí)，沃特先生就在樓上走來(lái)走去，還走到樓梯轉(zhuǎn)角處，解開浴袍，像一只老火雞似的扇著浴袍。他們都知道斯諾蒂小姐完全不清楚她家里住著這樣一個(gè)房客：他是縫紉機(jī)推銷員。他扇著栗色的浴袍，里面一絲不掛。

艾克哈特小姐和大家都非常清楚他那樣做的目的是想讓音樂課停辦。他們沒辦法關(guān)門，因?yàn)檫@里壓根兒就沒有門，只有珠簾。他們也不能把他反對(duì)音樂課的事告訴斯諾蒂小姐，因?yàn)樗篮髸?huì)郁悶的。每次上課，所有小女孩和那個(gè)小男孩都非常擔(dān)心沃特先生出來(lái)。

他沒有出來(lái)之前，大家都提心吊膽。一直要等到他出來(lái)之后，大家才慢慢平靜下來(lái)。那個(gè)小男孩就是尤金·麥克萊恩，那對(duì)雙胞胎中免費(fèi)學(xué)鋼琴的那個(gè)；他一直不說(shuō)話。以前，沃特家的男人最怕艾克哈特小姐。但是，卡西發(fā)現(xiàn)，自從艾克哈特小姐屈服于維爾吉·雷尼后，她便對(duì)沃特先生和他在閣樓上走來(lái)走去束手無(wú)策了—跟斯諾蒂·麥克萊恩小姐面對(duì)她那對(duì)雙胞胎兒子一樣束手無(wú)策。即使是沃特先生出來(lái)嚇唬他們，維爾吉對(duì)艾克哈特小姐的態(tài)度也沒有絲毫收斂。無(wú)論艾克哈特小姐怎樣哀求，她都只管自己用力、清晰地彈琴，絲毫也不裝作她沒有看見他出來(lái)，也沒有裝不知道，或不把這事講出去。

夙興集：聞道·播火·擺渡

何道寬著 復(fù)旦大學(xué)出版社2013年7月版

本書是真正的“何道寬精粹”，也是“何道寬的學(xué)術(shù)人生”。面對(duì)三十多年研究、四十余種著譯、逾一千四百萬(wàn)字的作品，何先生親自挑選了四十篇文章，集結(jié)成冊(cè)，既是對(duì)自己學(xué)術(shù)生涯的階段性總結(jié)，也是對(duì)熱愛其作品的讀者的回饋。

全書分八章：借火與播火，麥克盧漢研究，媒介環(huán)境學(xué)研究，伊尼斯研究，萊文森研究，其他傳播學(xué)學(xué)派研究，文化史、媒介史、傳播史、人類學(xué)及其他，心路與足跡。何先生的學(xué)術(shù)軌跡和志向清晰可辨：夙興夜寐，只為中西文化的溝通。

讀此書，相信讀者諸君定有同感：一流的翻譯家也是一流的學(xué)問(wèn)家。