尤多拉·韋爾蒂訪談

我是在尤多拉·韋爾蒂乘坐的火車抵達潘恩站大約一小時左右后，在其下榻的奧格奎恩賓館房間拜見這位作家的。她把門牌號碼說錯了，電梯門打開時我第一眼就看到她在屋里向外探望。迎接我的是一個面帶歉意、身材高大、骨骼寬闊、頭發花白的女人。她坦言對接受采訪感到有些緊張，尤其在面對一臺錄音機時。描述完坐火車—她不喜歡乘飛機出行—的情形后，她挺直身子問我是不是要開始提問了。

采訪逐漸展開后，她變得越來越自如。正如她自己可能會說的那樣，她“并不喜歡隨口附和?！彼v話時深思熟慮，帶著那種極濃的南方式慢條斯理的語氣，對自己的措辭字斟句酌。她特別在乎隱私，不愿透露出一點個人信息。

— 琳達·庫爾，一九七二年

巴黎評論：你在一篇文章中說過：我們還應該繼續容忍簡·奧斯丁式的家庭小說。你跟奧斯丁有一種血脈相承的精神嗎？

韋爾蒂：容忍？我想應該可以這樣認為吧！她寫的一切我都喜歡和欣賞，而且心悅誠服，但我不會為了某種“血脈相承”才去讀她或者其他任何人的作品。你剛才提到的那篇文章是應約給劉易斯·克隆伯格的《短暫的人生》一書寫的，他分給我的任務要么寫簡·奧斯丁，要么寫契訶夫，我敢說跟后者更有“血脈相承”關系。我在精神上離契訶夫更近，可我讀不了俄文，而我覺得無論誰寫他都應該能讀俄文才行。契訶夫仿佛就是我們中的一員，離當今世界，離我的精神如此之近，而且離我們南方更近，斯塔爾克早就指出過這一點。

巴黎評論：為什么說契訶夫與今天的美國南方更近呢？

韋爾蒂：他鐘情人的唯一性和個體性。他把家族感視為理所當然。他有一種跟某種生活方式不期而遇的命運感，在我看來，他那種俄羅斯式幽默感與我們南方人如出一轍。這種幽默感主要體現在人物的性格品質上。你知道嗎，在《萬尼亞舅舅》和《櫻桃園》中，人們總是聚在一起不停地說啊說，可是沒有一個人真心在聽。他的作品中迷漫著偉大的愛心和寬容精神，以及對彼此特質的洞悉和認可，同時洋溢著強烈的戲劇般的歡樂。在《三姐妹》中，爐火在燃燒，她們盡情地娓娓交談著。維爾什寧說，“我仿佛覺得空氣中彌漫著一股奇異的興奮感。”她們笑著、唱著、談論著未來。那種對待這個世界的方式，對待一切事物的態度，完全源自個性深處，在我看來這種態度似乎很南方。我從契訶夫那里汲取到的是一種甘之如飴的感覺，這種關聯逐漸跟我的天性渾然不分了。

巴黎評論：你重溫過弗吉尼亞·伍爾夫的作品嗎？

韋爾蒂：當然了。是她給我開啟了一道門。我讀《到燈塔去》時，心想，天吶，這是什么啊？那種閱讀經驗讓我興奮得寢食不安。從那以后，這部作品我讀過很多遍。不過，現在我經常溫習的主要是她的日記。無論翻到哪一天，幾乎每一天都彌漫著悲傷，可是，她談論自己作品、工作的那些妙語，帶給你的卻是歡樂，這種歡樂感要比你替她憂傷的感覺更強烈。還記得“我的身軀并不修長，可是，我可以讓自己的雕像頂天立地”這句話嗎？這還不美嗎？

巴黎評論：你在下筆前就很清楚要寫什么嗎？

韋爾蒂：是的，要寫的東西就儲存在我的腦子里，但是，在逐漸展開的過程中，事件會不斷繁衍。比如，在這部長篇中，我想把所有的活動都限制在一天一夜的時間范圍內，但是很快一疊紙上就開始寫滿了第二天要發生的事情。我無法從現有情節預測還會生發出什么情節來—這也是寫長篇的快感之一。我原來設想這本書的篇幅要短一些，但最后比我平常寫的作品的篇幅還要長三到四倍。其原始長度并不好估計，因為紙夾里已經有很厚的一疊了，往往等送交印刷廠時才編上頁碼。我扔棄的篇幅至少跟我保留下來的一樣多。

巴黎評論：你認為南方人，正宗的南方人，比北方人更外向開朗嗎？

韋爾蒂：我想我們擁有一種大家彼此都聽得懂和使用的共同語言—一種建立在熟悉基礎上的心領神會—但我還不敢說我們更開朗。也許我們講出來的沒有我們所想所做的多，隱藏起來的也沒有所想所做的多。我們只是更喜歡閑聊，這點你也看到了。

巴黎評論：這對你的小說有很深刻的影響嗎？

韋爾蒂：我想這讓我的小說具有某種模式和形式感。我只想說，我在談論南方特質時完全是就我自己而言的，因為我并不知道別人的工作方式。可能會完全不同，尤其像威廉·?？思{這樣的天才，他對整個深不可測的過去有一種相當綜合的把握感，有著比我更加透徹的、孕育于鄉村的見識，其價值不可估量，此外，他還有別的儲備，這些都無需我來告訴你。

巴黎評論：你認識福克納嗎？

韋爾蒂：認識很長時間了，但不是很熟悉。我一直都很喜歡他。我們是在奧克斯福的一次晚餐派對上認識的，出席的都是他和我的老朋友，一切都來得很自然。我們唱了贊美歌，還唱了些老民謠。第二天，他請我去劃船。如果我們是在紐約見面的話，可能會只談談奧克斯福的生活。他沒有談到寫作，如果他不引出這個話題，你知道，我也不會主動去涉及的！不過，他在好萊塢工作時曾給我寫過一封只有兩行字的信—那是早在我們見面之前—告訴我他喜歡我一本叫《強盜新郎》的小書，還說我是否愿意讓他幫我做點什么。那封信是寫在筆記本的一片小紙上，是那種用鉛筆寫的漂亮、干凈、不好認讀的手書。那封信我已經找不到了。

巴黎評論：你感覺他的存在對你有什么影響嗎？

韋爾蒂：我還不能真誠地說有過影響。這種事情很難說得清楚。我自然是深深地敬畏和尊重他?？墒?，這對你自己的寫作并沒有幫助。除了自己，誰也幫不了你。經常有人問我有威廉·?？思{住在密西西比我怎么還能寫出一個字來。這個問題讓我感到很奇妙。這就像住在一座大山附近，它很雄偉—知道這座大山矗立在那里會讓我感到很開心，包括他一生的所有作品。但是，這種存在既幫不了什么，也不妨礙什么。那種規模和尺度本身反而讓他在我的寫作生涯中顯得十分遙遠。當我想到?？思{的時候，那個?？思{只是我閱讀時感覺到的?？思{。

另一方面，作為我們的偉大作家，對每個人來說，福克納似乎又并不遙遠。我聽說過一個關于他的故事，我敢打賭他自己不清楚有人知道。密西西比到處是作家，我是從一個人那里聽到這個故事的：一位女士決定寫一部長篇，進展很順利，可是寫到愛情戲時卻卡殼了。“所以，”她告訴我這位朋友，“我想，找威廉·福克納吧，他就住在奧克斯福。何不寫封信給?？思{，問問他呢？”于是她就給?？思{寫了一封信，很長時間過去了，她沒有聽到?？思{的任何回音，就打電話給他。因為他就住在這里嘛，她說，“?？思{先生，你收到我寄給你的那篇描寫愛情的東西了嗎？”他說，是的，收到了。她說，“哦，你覺得怎么樣呢？”?？思{說，“哦，親愛的，我不會這樣去寫的，但你可以繼續寫下去?！鼻?，他還不夠溫柔??？

巴黎評論：你是否覺得自己跟弗蘭納里·奧康納、卡森·麥卡勒斯、凱瑟琳·安妮·波特以及卡洛琳·戈登同屬一個文學團體？

韋爾蒂：我不好說有什么共同的主線可以把我們聯系在一起，雖然我們彼此都認識，我想，我們幾個都互相尊重和喜歡讀對方的作品，而且能夠理解對方。我們幾個還是長期互相支持的朋友。我并不覺得有什么影響的痕跡，但是，想想一個人的生平跟你的生平有重疊之處，真是快莫大焉。從一開始，凱瑟琳·安妮·波特就待我慷慨得令人驚嘆。我開始向《南方評論》投寄自己最初的短篇小說時，她讀了這些東西，還從巴頓·羅格給我寫來信，邀請我去看她。我差不多有六個月或者一年時間精神極為振奮。有兩次，我走到遠至納奇茲，又轉身回來了。但我最終還是去了她那里，凱瑟琳·安妮的款待沒法說了，后來，她還給我的第一本短篇集寫了序言，我心里特別感激。這些年來，我們一直都是朋友。

巴黎評論：寫一篇小說的結尾時會遇到許多麻煩嗎？

韋爾蒂：至少現在還沒有，但是，我可能因為還沒有領悟到結尾的精神而已經犯了不少錯誤。其實結尾就是你在編織情節時需要知道的行將結束的準確時刻。我借助自己的耳朵來結束，但這可能會欺騙我。我讀小說時會聽到紙上發出的聲音。我不知道那是誰的聲音，但有個聲音在向我讀。我寫小說時也能聽到這種聲音。我有一種視覺思維，在寫作的時候各種情景歷歷在目，但是，當我下筆的時候得聽到每個詞發出的聲音。哦，這聽上去有些荒誕，這跟寫對話還不同，寫對話當然是另一碼事，需要有一種專業的聽審能力。

巴黎評論：你認為評論家更多地把你定義為一個地方作家，最初是從你本人談這個問題的散文中推演出這個結論的嗎？

韋爾蒂：我不介意被稱為一個地方作家。定位和判斷那是評論家的工作。但是，評論家其實對一個作家選擇寫什么沒有任何發言權，那是作家個人的權利。我只把自己當作一個描寫人類的作家，我跟所有的人一樣正好生活在某個地方，因此，我寫的是我熟悉的事物—生活在任何地方的作家無不如此。我也正好喜歡自己獨特的一隅。如果這點明確無誤了，我就不會介意這樣的定位。

巴黎評論：地方是你的靈感之源嗎？

韋爾蒂：其意義還不止于此，地方也是我知識的源泉。它教給我很多重要的東西。它給我掌舵，讓我保持前進，因為地方是我要寫的東西的規定者和限制者。它幫我定位、辨認和解釋。地方本身會替你做很多很多事情。它拯救了我。你不可能寫一篇發生在一個不存在的地方的事情。我也寫不出那么抽象的東西。我對任何那么抽象的東西都不感興趣。

巴黎評論：你離開家還能寫東西嗎？

韋爾蒂：我發現只要我愿意，幾乎在任何地方都可以寫。我更喜歡待在家里寫東西，因為對一個喜歡早起的人來說，家里方便得多，而我就是一個早起者。而且，家里是真正可以隨意安排時間、杜絕干擾的地方。我最理想的寫作短篇小說的習慣是坐下來一次性完成全部的初稿，花冗長的時間去修改，最后一次完成終稿，所以，到頭來，整個寫作過程成為一種漫長的持續不斷的勞動。在其他任何地方都不可能做到這點，但在自己家里勉強可以做到。