各說各話乎，公共對話乎？(上)

一、 前言

中國近代報刊大致有三個范式：第一個范式是國共兩方面的黨報，這里不必多說；第二個是以《申報》、《新聞報》為代表的商業報；第三種范式是以《大公報》為代表的專業報。《申報》、《新聞報》和《大公報》商業運作都相當成功，但《大公報》更受知識人尊敬。林語堂毒罵《申報》 “編得很濫”，《新聞報》則是“根本沒有編”，卻贊揚《大公報》是“最進步、編得最好的報紙”，“肯定是訴諸教育過高的民眾”（《中國新聞輿論史》，劉小磊譯，上海人民出版社2008年）。此外還有許許多多風花雪月、有聞必錄的獵奇“小報”，為文人所唾棄，但近年來有學者為它們“洗冤”。當然，任何分類都不能絕對化而導致非白即黑，當時許多大報也以小報作風招徠讀者。

唐小兵博士的《現代中國的公共輿論：以〈大公報〉“星期論文”和〈申報〉“自由談”為例》（社會科學文獻出版社2012年），企圖比較《大公報》的“星期論文”（1934-1937）和《申報》黎烈文主編時期的“自由談”（1933-1934）。他分析的重點是：“為什么這兩個知識群體選擇了這兩家報紙作為輿論陣地，這兩個知識群體是怎樣歷史形成的，其內部交往結構又是怎樣的，體現了怎樣的一種文化權力的場域？”本書有清楚的問題意識，涉及的層面甚廣，包括這兩個詮釋社群的話語，自我意識和內在緊張，論述的義理、主題、價值取向和風格。唐著證據充足，分析細致，推論步步為營，最后聯系并歸結到公共輿論的宏大敘述。我在拜讀以后頗受啟發，愿意狗尾續貂，發表一些粗淺的讀后感，以求教于作者和各路方家。

一九○五年科舉制度取消以后，知識群體日趨邊緣化，于是傳統士大夫轉型為現代知識人，紛紛透過媒介、學校和學會，重新進入政治中心。本書所關切的毋寧是近代中國知識界“救亡圖存”和追求現代性方興未艾的一部分。場景是一九三一年日本引爆“九一八”事變，侵華日亟，中國何去何從？知識人“想象”哪些方案、思想、辦法可以拯救一個貧窮落后、愚昧無知、內憂外患的文明古國？他們對“亡國”、“亡天下”有切膚之痛，也普遍認同“以天下為己任”的理念，在政治上、經濟上或文化上皆以“中國”為安身立命的“實在”共同體，絕不會把它當成一個抽象而縹緲的建構。他們對于“現代化”的想象一直是相當實在的，不是虛無的遐想。（Leo Ou-fan Lee （1990）， “In Search of Modernity： Some Reflections on a New Mode of Consciousness in Twentieth Century Chinese History and Literature，” in Paul Cohen and Merle Goldman， （eds.）， Ideas across Cultures： Essays on Chinese Thought in Honor of Benjamin I. Schwartz， Cambridge， MA： Harvard University Press， pp. 109-135.）這些救國方案從文化保守主義、自由主義（包括杜威[John Dewey]/胡適的實踐主義[pragmatism]）、無政府主義，到社會主義（包括從英國引進溫和的費邊社會主義[Fabian socialism]，乃至激進的共產主義），不一而足。但中國思想界病急亂投醫，“主義”駁雜，“問題”混亂，各種勢力的滋長與斗爭，更反射報人的熱情與無奈。本書選擇兩個關鍵的論壇園地，作具體而微的話語個案研究，企圖以小見大，以刻畫出“現代中國的公共輿論”的樣貌和問題，透露了“后五四時代”啟蒙知識界和文化界的分道揚鑣，他們在上世紀三十年代以后在兩條政治和思想路線上產生分歧，其間更隱隱約約預示國共政權的消長與更替。

這兩個報紙牽涉幾個重要的時代背景和社會生態。第一，晚清到民國，通商口岸（尤其是上海）是中國報業和出版業匯聚的中心。因為這些口岸代表資本主義初興的基地，是中國現代化的前沿，不僅工商和交通發達，而且華洋雜處，容易接受外來的新思潮。報紙寄生于租界管治的權力縫隙，享受較大的言論自由；一九三三年國民政府中宣部在租界成立新聞檢查所，在這以前上海租界的言論是免于政治審查的。《申報》在上海，《大公報》在天津，南北輝映，都是拜賜于租界對言論自由的保護。第二，“五四”運動爆發十年以后，文化重心南移，文人紛紛由北平南下，“上海這十里洋場既是革命作家的發祥地，又是舊派文人的大本營，家國前途未卜，上海文壇卻初放異彩”（王德威《如此繁華》，天地圖書有限公司2005年）。全中國只有上海這個“國中之國”，有能力包容、支持這么龐雜的文藝活動和報刊聲音。一些左派異議文人在當局的迫害下，躲到租界尋求庇護，即使人身安全未必完全有保障，至少可以鉆空子在租界宣揚政治理念；有趣的是他們基于民族主義，對租界既認同又排斥，可謂愛憎交加（唐小兵）。第三，這兩派共同面對的國民黨是“弱勢獨裁政權”，有獨裁之心，無獨裁之力，新聞控制表面嚴厲，實質上存在很多漏洞。最生動的例子莫過于魯迅本身，他為《申報》的“自由談”寫文章，屢遭宣傳部的書報檢查員刪除若干句子和段落，但他在編成文集出版時，不但把那些文字補全，還特意在還原的文字下面畫黑點標示出來。一般來說，國民黨勢力顯然滲透不到報社的底層，只能在外部選定異己的報社老板和主筆，或威脅，或利誘，或暗殺，但這些手段往往產生與預期相反的效果。第四，一九二○年代中國的教育界和法律界開始有職業覺醒，不惜挺身捍衛他們的權益，而一九三○年代新聞記者的群體日益成熟，也努力爭取新聞自由，言論獨立，力圖擺脫政黨的控制。江浙人士得風氣之先，在知識界和新聞界尤其如此。晚清時，報業是這些科舉落第、仕途失意、落魄文人的歸宿，但民國以后新式學堂畢業生和留學生漸漸成為主流，記者的社會地位提高，大報主筆和老板儼然成為社會名流，甚至躍居黨國要人的行列（王敏《上海報人社會生活（1872-1949）》，上海辭書出版社2008年）。第五，對本書更重要的背景，如前所述，就是日本在東北制造“九一八”事變，又接踵在上海制造“一二八”事變，全國抗日情緒高昂，更激發報人以“文章報國”的迫切心理，《大公報》開設“星期論文”，《申報》“自由談”改變風格與論調。

二、 文本與脈絡：兩個詮釋社群

商業市場勃興是報紙專業化的原動力，這從美國報業發展史可以看得很清楚。在上海和全國，《申報》是最老牌的報紙，《新聞報》則是銷路最大的報紙。《申報》創刊于一八七二年，史量才于一九一二年接辦。清末民初《申報》只有訪員，沒有記者，是江浙落拓文人的歸宿，內容以奏折、官方文書、各省瑣錄、詩詞和廣告（商家市價、輪船航期、戲館劇目）為主，沒有太多新聞。以一九二二年為例，《申報》新聞占不到報紙篇幅的三分之一，而國際新聞只占新聞的百分之四，根本微不足道；北平《晨報》和天津《益世報》也好不了多少（林語堂《中國新聞輿論史》）。話說回來，如果說《新聞報》純屬商業經營，《申報》卻在上個世紀三十年代編印全國地圖，發行年鑒、《點石齋畫報》和《申報月刊》，成立新聞函授學校和業余補習學校，形成文化事業經營（王敏《上海報人社會生活（1872-1949）》）。直到那個時候，中國知識人對《申報》評價還頗苛刻，林語堂抱怨它因循守舊，以一些無聊的消遣性文章充篇幅，徐鑄成也批評該報文字“不關痛癢”（徐鑄成《報海舊聞》，上海人民出版社1981年）。與此截然異趣的，則是德國海德堡大學漢學系瓦格納教授及其同事們。他們民粹式地美化《申報》、《點石齋畫報》和滬上小報，宣稱這些報刊把中國帶進了“全球公共體”（global public）。我懷疑他們借用中國史料，過度迎合哈貝馬斯的“公共領域”宏大架構（Rudolph Wagner， ed.[2007]， Joining the Global Public： Word， Image， and City in Early Chinese Newspapers， 1870-1910. Albany： SUNY Press.書評見李金銓：《過度闡釋公共領域》，載《二十一世紀》，2008年12月，110期）。

一九三一年“九一八”事變以后，舉國沸騰，面對日本侵華的民族危機。《大公報》為了鞏固中央的領導中心，轉而成為國民政府當局的諍友。對比之下，《申報》的史量才卻由溫和轉趨激進，他邀請黃炎培、陶行知等人撰寫評論，大聲疾呼團結抗日，嚴厲譴責國民黨“安內攘外”的剿共政策，導致于一九三二年七八月間，長達三十七天，《申報》被國民黨禁止郵遞到上海租界以外的全國各地（黃瑚、葛怡廷《從九一八事變后〈申報〉所刊內容看史量才政治立場的轉向進步》，載傅德華、龐榮棣、楊繼光主編《史量才與〈申報〉的發展》，復旦大學出版社2013年）。后來雖然言和，但史量才拒絕黨部派員到報社內指導。當他赴南京見蔣介石時，還對蔣說：“‘你手握幾十萬大軍，我有申、新兩報幾十萬讀者，你我合作還有什么問題！蔣立刻變了臉色。”（轉引自熊月之《〈申報〉與近代上海文化》，載《史量才與〈申報〉的發展》）一九三三年起，他請由法國回來的黎烈文接編“自由談”，銳意革新，一登場就宣稱要“牢牢站定進步和現代的立足點”，宣揚民主科學，反對專制黑暗，“絕不敢以茶余飯后‘消遣之資的‘報屁股自限”。黎烈文首先停掉張資平的三角戀愛小說，接著帶進魯迅、茅盾、郁達夫、巴金、老舍、葉圣陶等作家，“自由談”儼然成為左翼的喉舌。但黎烈文飽受國民黨的壓力，在一九三三年五月三日撰《編輯室啟事》，諷刺時局為“天下有道，庶人不議”，故“呈請海內文豪，從茲多談風月，妄談大事，少發牢騷”。他的編輯生涯只做了一年五個月，一九三二年冬起，一九三四年五月九日止。史量才于一九三四年遇刺身亡，接著魯迅于一九三六年病逝。

魯迅為“自由談”寫過一百三十三篇雜文，用過三十九個筆名。一九三三年前半年批判國民黨剿共不抗日，下半年集中于社會與文藝批判，一九三四年則是批判幫閑文人、文壇及文化現象，這些文章全部編入《偽自由書》、《準風月談》，其余編為《花邊文學》。他自言“論時事不留面子，貶錮弊常取類型”。根據魯迅新聞系年的資料，從一九三三到一九三五年，我的統計顯示他的筆炮所及，至少轟炸四十八人次（包括黎烈文編務時期34人次，張梓生時期14人次），“重災”對象包括林語堂（7次）、胡適（4次）、楊邨人（4次）、梁實秋（3次）、張若谷（3次）和施蟄存（3次）。他“不留面子”，照轟同黨的廖沫沙和田漢（王春森、許蘭芳編著《魯迅新聞觀及其報業緣》，江蘇大學出版社2012年）。魯迅在為“自由談”投稿以前，已經在許多報刊炮轟過許多人（如章士釗、陳西瀅、梁實秋、徐志摩），這個統計不過是冰山一角而已。“自由談”固然以魯迅為中心，但不僅止于魯迅，魯迅和其他同文的話語和關系網絡都必須作更細致的整理，才能看到比較整體的圖景。

《大公報》自稱是文人論政、言論報國的公器，不惜高薪養士，希望能有《泰晤士報》般的影響力。《大公報》正因為經營方式和管理制度成功，客觀上保障了它的言論獨立。但該報卻始終懷疑商業和金錢的腐蝕力量，矢言“不求權、不求財、不求名”，極力維持儒家自由知識分子輕財重義的作風。它認為言論獨立必須來自知識人的良心，而不是市場機制的調節，故高懸“不黨、不賣、不私、不盲”的原則，并獲得一九四一年密蘇里新聞學院頒發的外國報紙獎，允為中國新聞界最高的專業和道德標桿（李金銓《序言—文人論政：知識分子與報刊》，載李金銓主編《文人論政：知識分子與報刊》，廣西師范大學出版社2008年）。“星期論文”（1934-1949）學自歐美的傳統，出自張季鸞的主意，商請胡適登高一呼，并由胡適出面組稿，象征學界與報界的合作，蔚為自由派知識陣營的言論重鎮。十五年間總共注銷七百五十篇，作者多達二百多位，一直維持到國共政權易手為止。

一直以來，左派控訴《大公報》對國民黨當局“小罵大幫忙，儼然成為顛撲不破的定論了。其實，在抗戰以前《大公報》批評國民黨和蔣介石頗為嚴厲，但“九一八”事變以后，張季鸞為了鞏固領導中心，轉而支持國民政府，蔣且以國士待之。張季鸞于一九四一年去世后，胡政之與蔣介石來往并不密切，繼任主筆王蕓生與國府若即若離，其言論更受到國共雙方的責難。近年來學界開始出現翻案文章，尤其以方漢奇的見解最受重視，他認為《大公報》實際上幫的不是國民黨，而是替共產黨爭取中間力量的支持（方漢奇《再論〈大公報〉的歷史地位》，載方漢奇等著《〈大公報〉的百年史》，中國人民大學出版社2007年）。必須指出，《大公報》以 “不黨”為號召，一旦發現記者有國民黨的背景即以辭退，但國民黨的身份是公開的，而共產黨的地下活動卻是秘密的，黨員的身份更是隱蔽的。最后一九四九年楊剛和李純青策反時，謎底揭曉，發現《大公報》有許多地下黨員長期埋伏其間（李金銓《記者與時代相遇》，載李金銓編著《報人報國：中國新聞史的另一種讀法》，香港中文大學出版社2013年）。天津《大公報》的地下黨員多為周恩來在南方局的舊部，見楊奎松《新中國新聞報刊統制機制的形成過程：以建國前后王蕓生的“投降”與〈大公報〉的改造為例》）。《申報》的社會教育事業本來就任用李公樸、艾思奇（化名李崇基）等一批左翼人物，撰寫抗日反蔣的文章。若謂《申報》與左聯和地下黨沒有千絲萬縷的聯系，或謂地下黨對該報的編輯政策和言論方向毫無影響，當屬匪夷所思。可能囿于數據未解密或政治禁忌，本書在這個問題上面著墨不多。

本書作者唐小兵引述王汎森的話：“思想之于社會就像血液透過微血管運行周身，因此，這必定與地方社群、政治、官方意識形態、宗教、士人生活等復雜的層面相關涉，故應該關注思想概念在實際甚或世界總的動態構成，并追尋時代思潮、心靈的復雜情狀。”這是作者認定的研究取向和分析策略。一言以蔽之，我想作者是企圖聯系文本（text）到語境（context），即是把文本放到政治、經濟和文化脈絡來理解。由于“讀后感”不能取代文本閱讀，又限于篇幅，我無意也無法詳介唐著豐富的主題和細微的分析。我僅歸納幾個重點于下表，掛一漏萬，自所難免：

先說文本的解讀。唐著說要辨析關鍵詞的意義，其實他用的還是樸素閱讀的老辦法，使文本的意義在閱讀中跳出來，并找到內在聯系。這是不可或缺或取代的步驟，但如能用一種“話語分析”的方法進一步解讀，主題應該更鮮明有序，更有系統，層次更分明。“話語分析”的方法仍在各學科領域發展之中，差異甚大，有的還不太穩定。我推薦的是社會學家蓋姆森（W.A.Gamson）所提出的“建構性話語分析”，步驟是先把報紙言論的文本解構打散，再往返反復重構，歸納集合成為幾個“意識形態叢束”（ideological packages），從而在解構和重構的過程中獲得一種全面而嶄新的理解。每個“意識形態叢束”由隱喻、舉例、警句、描寫、視覺映像、后果、道德原則等元素烘托而成。一個總結性話語包括幾個次級話語，一個次級話語又可能包括幾個第三級的話語，形成既提綱挈領、層次分明而又意義豐富的枝葉網狀結構（William A. Gamson[1988]， “A Constructionist Approach to Mass Media and Public Opinion，”Symbolic Interactionism， 11：161-174； William Gamson， A. David Croteau， William Hoynes， and Theodore Sasson[1992]， “Media Images and the Social Construction of Reality，” American Journal of Sociology， 95：1-37）。這個分析方法當然不是萬靈丹，但若配以成熟而靈活的學術判斷，卻有助于深刻解讀文本。我獲益于此，頗愿推薦一試。

其次，作者把兩個詮釋社群成員的“生命世界”（lifeworld）聯系到話語的解讀。概括來說，平津派學者以江浙籍美英歸國學人居多，在著名大學任教，他們從自由主義的學理出發，自許憑借“公心”，多以具名的方式為國是建言，說的是正面話，其論述目的是追求“制度內改革”（change within the system），督促政府溫和漸進，實行民主憲政。胡適在《新月》時期對國民黨批評嚴厲，后來與蔣介石的關系改善，又加上共赴國難，轉而與蔣溫和合作，也是溫和的批評者（高力克《在自由與國家之間：新月社、獨立社留美學人的歧路》，載李金銓編著《報人報國：中國新聞史的另一種讀法》）。其他學者也先后入閣或當政府顧問。

相對的，上海左翼文人也以江浙人居多，多半教育不完整，生活窮愁潦倒，大多以匿名方式，憑新聞閱讀的敏感性，再通過瞿秋白等地下黨人所提供的政治情勢和動態，在十里洋場賣文為生。他們多半和左翼文聯有組織和思想的關系，故以半懂非全懂的階級立場看問題，訴諸民粹和道德主義，“正面文章反看法”，反話正說，即以號稱“推背圖”的方法分析具體的社會現象，為的是挑戰或顛覆主流話語。這批文人否定國民政府的合法性，矛頭指向當局，希望從根本上“改革制度” （change of the system）。被魯迅稱為“正人君子”、“博士”（胡適、劉半農）、“漢子”絕非好事，因為那純是挖苦。他罵梁實秋為“喪家的資本家的‘乏走狗”，更是毫無保留的人身攻擊了。他對國民黨的否定幾乎是全盤的、徹底的，連政府為策安全轉移北平文物到南方，在魯迅看來也成了置北平民眾（包括青年學生）安危于不顧的證據。

用英國文化研究的術語來說，平津學者提出的是“主流（支配）論述“（dominant discourse），與當局的基本立場若符合節，或“另類論述”（alternative discourse），肯定當局的主旨或假設，再提出另一種途徑以達成之；而上海文人提出的則是“敵對論述”（oppositional discourse），與支配性的論述針鋒相對（Raymond Williams [1977]， Marxism and Literature. New York： Oxford University Press.）。最后，何不按圖索驥，從這張人際網絡圖里，尋找在各自的社群中誰是意見領袖，誰是追隨者，誰是當中的橋梁，誰是偶爾投稿的邊緣人物？它們的組織形式、互動方法是什么？他們的言論和組織、行動之間的關系何在？