也談“一樹梨花壓海棠”

祝淳翔

“一樹梨花壓海棠”，句子盡管耳熟，卻并不能詳。說它耳熟，緣于上世紀六十年代的香港，曾有聰穎的譯者以此句，替納博科夫的名著《洛麗塔》擬作電影譯名。但究其出處，實在是不甚了了。傳說有一則掌故，主角是宋代大文豪蘇軾和詞人張先。說張先八十歲時娶十八歲姬人為妾，非常得意，即賦詩一首：“我年八十卿十八，卿是紅顏我白發。與卿顛倒本同庚，只隔中間一花甲。”蘇東坡隨后寫詩作和，曰：“十八佳人八十郎，蒼蒼白發對紅妝。鴛鴦被里成雙夜，一樹梨花壓海棠。”今天，這則掌故流傳于互聯網絡，被當作信史，并由大量圖書所采納。

經查檢，一九三四年《文通》雜志第三卷第四十期，刊有《遣興余幅》的報道，講述某六旬老者，娶一二十歲的少艾（年輕美貌的女子）為妻。友人問及十年以后如何應付，老者竟答以彼時將另娶一少艾。這則叫人捧腹的報道，題為《梨花要擇海棠壓》。

此外，鄭逸梅《花果小品》（中孚書局1935年初版）《梨花》篇里還有：“老翁偶少婦，白發紅顏，相映成趣，有‘一樹梨花壓海棠之稱。錢虞山娶柳如是，自屬佳話。”

不過，此句意境雖佳，卻用詞鄙俚，格調不高（“壓”字尤其惡札），哪像大文豪的手筆？筆者便多留了個心眼，欲一探究竟，定要弄個水落石出。

出處探源

掌故中“十八佳人八十郎”的類似說法，可從歐陽山的名著《三家巷》里找到。小說第七章，官僚地主何應元想娶與之年齡相差懸殊的區桃為妾侍，竟道：“人人都講：十八新娘八十郎。”想來類似論調由來已久，普及于世。

至于結句“一樹梨花”，僑居香港的作家曹聚仁在其筆下也早已有過探究。曹先生曾撰寫《讀詩小記》（收入《書林又話》三聯書店2010年版）一文述及：

友人劉兄要找“一樹梨花壓海棠”出處，久久沒有找到下落。其實，我們手邊就缺少幾種類書，如有《佩文韻府》，幾分鐘里便可以找到了。可奈，《大公報》資料室也沒有這部大書。

按：《佩文韻府》成書于康熙五十年（1711），輯錄詩文典故多達五十余萬則，是當年作詩謀篇的良助。可是，當筆者循著曹先生的思路，仔細翻檢《佩文韻府·下平聲·六麻》中梨花的典故，卻別說幾分鐘，即便幾個鐘頭，答案也只付闕如。似乎意味著，這句話的出處很可能并非正典，也許來自野史、筆記等；抑或更晚才出現。

當代名詩人聶紺弩曾著舊體詩《調懷沙新婚》一首，收入《聶紺弩舊體詩全編注解集評》（山西人民出版社2009年版），亦化用此句。詩稿曾寄高旅，另題作：“懷沙新昏不久，老夫少妻，意玉相得，詩以調之。”這首詩的版本雖略有不同，但尾聯字句未作調整，它將“一樹梨花”句意翻倒過來，作“我以新詩翻舊句，海棠壓倒玉嬌梨”，調侃好朋友文懷沙怕老婆。聶詩的編者侯井天長期孜孜矻矻于詩集注釋，頗花費了許多尋根溯源的力氣。關于該詩，他去信請教清華大學教授王存誠，得到王教授的回復說：歷來嘲笑老人娶少婦的成句，多見于多種筆記小說，誰是首用者待考。“梨花喻老人的白發白須，海棠則喻少女的青春紅顏。”但“梨花壓海棠”有猥褻含義。王教授并舉清初褚人獲（1625-1682）《堅瓠首集》卷一《嘲老人娶少婦》為例：

浙中有年六十三，娶十六歲女為繼室者。人嘲之曰：“二八佳人七九郎，婚姻何故不相當。紅綃帳里求歡處，一朵梨花壓海棠。”

又，清代劉廷璣（1654-？）《在園雜志·宿遷葉姓園查聲山聯》（中華書局2005年版）述及：

春日按部淮北，過宿遷農家，茅舍土階，花木參差，徑頗幽僻。主人葉姓，由博士弟子員而入太學者，人亦不俗。小園梨花最盛，紛紜如雪，其下西府海棠一株，紅艷絕倫。因憶老人納妾一絕：“二八佳人七九郎，蕭蕭白發伴紅妝。扶鳩笑入鴛幃里，一樹梨花壓海棠。”不禁為之失笑。

細究劉詩的寫作背景，有梨花兼有海棠，倒也隨景生發，是在寫實的基礎上開展聯想。更巧的是，它與先前所引七絕，首句雷同。故可想見，劉廷璣所憶“一絕”，或即褚氏《堅瓠集》所錄。劉氏大概唯恐“一朵梨花”太過單薄，以至于自作主張，將其升格而成“一樹梨花”。褚人獲所錄的那首七絕，也得到了香港武俠名家梁羽生的青睞。后者的《名聯談趣》（上海古籍出版社1993年版）中有一篇《嘲老夫少妻聯》特引該詩，但末句卻誤打誤撞地易“朵”為“樹”。不過，這么一來倒與劉廷璣的誤記暗合。另外，陸灝先生《東寫西讀·箋注》（上海書店出版社2009年版）里還提及此句的變體：“袁枚七十歲時寫的《不染須》一詩的最后兩句“開窗只替海棠愁，一樹梨花將汝壓”，分明就是套用這一句的。”

按，袁枚（1716-1797）從年紀上說要晚于褚、劉二氏。則參合上述種種文獻，“一樹梨花壓海棠”的出典似乎可以上溯至清初。

蘇張本事

令人好奇的是，蘇軾究竟有未應老少配而作詩？再者，蘇、張之間有無作詩唱和的本事？細考之下，居然都是有的。

前者，宋代胡仔《苕溪漁隱叢話后集》曾引《遯齋閑覽》云：

東坡在豐城，有老人生子求詩，東坡問：“翁年幾何？”曰：“七十。”“翁之妻年幾何？”曰：“三十。”戲作八句，警聯云：“圣善方當而立歲，乃翁已及古稀年。”

類似版本，尚有：“令合方當而立歲，賢夫已近古稀年”（趙令畤《侯鯖錄》）、“侍者方當而立歲，先生已是古稀年”（惠洪《冷齋夜話》）。耳食之誤，雖一再發生，好在關鍵的對語“而立歲、古稀年”，不曾變化。后者，經友人葉鳴提醒，發現宋代葉夢得《石林詩話》卷下也曾提及：

張先郎中，能為詩及樂府，至老不衰。子瞻作倅時，先年已八十余。視聽尚精強，家猶蓄聲妓。子瞻贈詩云：“詩人老去鶯鶯在，公子歸來燕燕忙。”蓋全用張氏故事戲之。先和云：“愁似鰥魚知夜永，懶同蝴蝶為春忙。”極為子瞻所賞。再尋出蘇軾的本事詩《張子野年八十五，尚聞買妾，述古令作詩》：

錦里先生自笑狂，莫欺九尺鬢眉蒼。詩人老去鶯鶯在，公子歸來燕燕忙。柱下相君猶有齒，江南刺史已無腸。平生謬作安昌客，略遣彭宣到后堂。（此據《蘇東坡全集·蘇東坡詩集·一》，珠海出版社1996年版）

詩中何曾有“一樹梨花壓海棠”句？張先所和全詩，今已亡佚。《石林詩話》錄有二句殘句（亦見于蘇軾《仇池筆記·張子野詩》），也絕不同于傳說所記。

按：熙寧二年（1069），蘇軾丁父憂，從京歸蜀，第二年通判杭州。再過幾年，到了張先八十五歲時，蘇、張之間的這段掌故便始發生。今人顏中其《蘇東坡軼事匯編》（岳麓書社1984年版）是同類匯編中較為完備者，但披覽此書“通判杭州”節，這則軼事卻為失收，似應補綴。

再者，從事古畫圖像研究的友人曹夢芹君將其未刊稿《紅樓夢中的漆器》給我參考，稿中談及《紅樓夢》第五回秦可卿閨房壁上所掛唐寅《海棠春睡圖》，其中海棠實喻貴妃醉態。它的典故，見于惠洪《冷齋夜話》卷一：

東坡作海棠詩曰：“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”事見《太真外傳》，曰：“上皇登沉香亭，詔太真妃子。妃子時卯醉未醒，命力士從侍兒扶掖而至。妃子醉顏殘妝，鬢亂釵橫，不能再拜。上皇笑曰：豈是妃子醉，真海棠睡未足耳。”

則蘇軾心目中，海棠即是楊貴妃，豈可恣意唐突？只此一例即可證明“一樹梨花壓海棠”的發明權絕無可能出自蘇軾。

近代版本

民國時期，有一則趣聞，事關詩壇祭酒陳衍（號石遺，1856-1937）八十壽辰。劉衍文《寄廬茶座·陳石遺與鄭海藏》引《鄭孝胥日記》第五卷第二六四四頁民國二十五年八月二十四日所記奉天《文藝畫報》“隆公”之文，文末拼湊出一首賀壽七律詩，似取法蘇軾，也連用陳氏典。辭曰：

四月南風大麥黃，太公八十遇文王。仲弓道廣扶衰漢，伯玉詩興啟盛唐。叔寶風流夸六代，季常約法有三章。天增歲月人增壽，一樹梨花壓海棠。（漢語大詞典出版社2004年版）

這則趣聞，文獻所見，不一而足。《常任俠文集·紅百合室詩話》、谷林《淡墨痕·讀〈石語〉》等都曾引述，真可謂風行一時，膾炙人口。賀詩的首聯，暗合壽星公的年齡及生月。尾聯之所以令人噴飯，實肇因于陳衍的老夫幼妾。

幾年后，一九四一年第三期《北華月刊》登載有一篇補白，題為《陳石遺八十納妾》，同引前述七律，卻道：“陳年七十九，遷居蘇州。翌年四月，娶蘇州某鄉女為妾。”按：陳石遺客居蘇州，雖不詳始于何時，但錢鍾書《石語·序》中有“猶記二十一年陰歷除夕，丈招予度歲”，另據錢氏《七綴集》：“不是一九三一、就是一九三二年，我在陳衍先生的胭脂巷住宅里和他長談。”可見最遲一九三二年，即陳石遺七十六歲時已居蘇州。至于他何時娶妾？據劉衍文先生考證，老人六十四歲那年八月續娶如夫人李柳，李時年一十六歲。而且她也非蘇州籍，而是河北保定人。

令人啼笑皆非的是，“陳石遺八十納妾”的不實傳聞竟以訛傳訛，被好事者編入笑話集。例如林藜《拾慧篇》（臺北新亞出版社1974年版）第三卷《顛倒同庚》一則：

滬上詩翁陳某，年屆八十，食色仍未見衰，某日娶一妾，借以娛晚景。他那位少妾，年僅十八，本是小家碧玉，性情也伶俐可愛，成婚之夕，陳翁樂不可支，當即賦詩道：“我年八十卿十八，卿是紅顏我白發。與卿顛倒本同庚，只隔中間一花甲。”

“詩翁陳某”儼然便是石遺。其后所錄七絕，竟與傳說中蘇、張故事之張先的原詩如出一轍。前已證訖，傳聞早將雙方年齡搞錯，“我年八十卿十八”便無法坐實，只能姑妄言之，姑妄聽之。何況笑話及詩有更原始的出處，見于清代捧花生（即車持謙）的《畫舫余譚》：

某翁年八十矣，狎某姬才十八歲。翁嘗戲贈以詩云：“我年八十卿十八，卿自紅顏我白發。與卿顛倒恰同庚，只隔中間一花甲。”或謂姬蓋唐小也。（此據日本早稻田大學風陵文庫藏清嘉慶戊寅捧花樓續刊本）

原作與“詩翁陳某”毫無干系，只作普通的“某翁”而已。

如單以《拾慧篇》這則笑話為例，“一樹梨花”故事的主角，近代陳石遺的“嫌疑”也非常大。它至少還提供了一個名人為盛名所累的例證，即一些不為人重視的民間傳說故事往往會比附名人，以此經久不衰。

始作俑者

蘇軾生性滑稽，又確有相類似的行徑。故后人將傳說比附蘇軾，果然不無道理。更巧的是，前述《拾慧篇》第二卷，還有另一則笑話《一樹梨花》：

民國初年，浙江定海徐某，年已六十五歲，娶新娘則年方二十五，人雖土產，貌尚端麗。當他們新婚之夕，友人賀以一詩道：“二五新娘六五郎，蒼蒼白發對紅妝。鴛鴦被里成雙夜，一樹梨花壓海棠。”

至此，傳說中“蘇、張”唱和詩的原材料，便已大致齊備，唯欠好事之徒加以捏合。

誰是始作俑者？經努力查檢，答案或即來自臺灣。一九八五年起，臺北莊嚴出版社出版姜濤主編的一套傳說集《中國傳奇》叢書，以后該叢書成為島內各中小學的課外教材。其中第九卷《文學藝術家傳奇》里收有“蘇軾軼事”，那時便已上演了一出“蘇、張版”《一樹梨花壓海棠》好戲。

隨著海峽兩岸文化交流的日益加深，這個故事于是有了機會飄洋過海，傳到了大陸。而互聯網絡的漸次普及，更使它呈現爆發式傳播，很快便充斥于今日的賽博空間（cyberspace），終致遺患無窮之地步。

不是滋味

古代以梨花為題材的文學作品，名目繁多，《佩文韻府》就提供了不少。然而以梨花來比喻老翁的白發，始于何時？卻不盡可考。清嘉慶時的白話小說《兒女英雄傳》算是一時的杰作。作者文康是滿人，讀書畢竟不多，他在第三十七回《志過銘嫌隙成佳話 合歡酒婢子代夫人》寫道：“小蠻、樊素兩個空風雅了會子，也不過‘一樹梨花壓海棠一般的跟著白香山那么個老頭子”。且不深究句意，主賓失調。殊不知白居易《長恨歌》有名句“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫”，是以帶雨的梨花比喻楊貴妃粉面含淚。兩相對照，其格調高下真是判然而異。文康的無心之失，不免令人生出“燒琴煮鶴、松下喝道”的感嘆。

再讀到翻譯家許淵沖的回憶錄《續憶逝水年華》（湖北人民出版社2008年版），書中“楊振寧與我”一節，當許先生從港報得知楊振寧與翁帆新婚，便鄭重其事，覓得傳說中那兩首以假亂真的蘇、張唱和詩，分別譯成英法韻文，贈與對方。筆者不敢自詡高明，仔細想來，終究感到很有點不是滋味……

綜上所述，蘇張之間關于老少配的唱和軼事，固然發生過。然而時過近千年，盡管同為文字游戲，但唱和的順序既反，用詞也由雅馴的七律，轉為俚俗的七絕。仔細品味這從古到今的變異，似乎印證了經濟學里的“劣幣驅逐良幣”法則，即低俗往往會比高雅更易流行。