說夢者孔子

王培元

一

做夢，是自由的，說夢，就不自由。做夢，是做真夢的，說夢，就難免說謊。

一九三三年元旦，魯迅在《聽說夢》一文開頭，寫了這么一段話。這一年《東方雜志》推出“新年特大號”，辟出“新年的夢想”專欄，問的是“夢想中的未來中國”和“個人生活”，撰文回答者有一百多人。有一位投稿者看到雜志后告訴魯迅，他自己寫的答案被刪改過，他所說的夢本來并不如此。

于是魯迅以為，雖然還沒法禁止人們做夢，但說了出來，倘若權力所及，卻要干涉的，絕不給你“談談夢話之真”的自由。因而也就有了前面魯迅這段做夢與說夢的議論。一九二七年在《怎么寫》里他就曾說過，幻滅的悲哀，并不在假，而在以假為真。所以，夢，不妨姑妄說之，然而，說夢一旦露出破綻，便會破滅到不可收拾。于是魯迅又說，“與其防破綻，不如忘破綻。”

這樁文壇舊事，使我忽然產生了一個想法：中國人也許是最喜歡說夢的；孔夫子便堪稱中國歷史上的第一個說夢者。希賢宗圣的中國思想文化，也就把說夢者孔夫子，尊奉為道貌岸然的偉大“圣人”。

孔夫子生前，就曾有人與其弟子探討過他是否“圣人”的問題，而且傳到了他的耳朵里。“太宰問于子貢曰：‘夫子圣者歟？何其多能也？子貢曰：‘固天縱之將圣，又多能也。子聞之，曰：‘太宰知我乎？吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉，不多也?！?/p>

據司馬遷《孔子世家》記載，有一個遠道而來向孔子請教的吳客，亦曾由衷嘆服說：“善哉圣人！”文末的“太史公曰”更是贊道：“天下君王至于賢人眾矣，當時則榮，沒則已焉。孔子布衣，傳十余世，學者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！”

孟子則說過：“伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之時者也?！彼^“圣之時者也”，即為圣人中的識時務者。孟子對此的解釋是：“可以速而速，可以久而久，可以處而處，可以仕而仕，孔子也?！比欢?，魯迅將“圣之時者也”翻譯成現代語，不過是“摩登圣人”而已。又說孔夫子活著的時候是頗吃苦頭的，做定了“摩登圣人”則是死后的事，權勢者們用種種白粉來給他化妝，一直抬到“嚇人的高度”，直至有了“大成至圣文宣王”這個“闊得可怕的頭銜”。

魯迅顯然不喜歡孔子。孔子的“瞰亡往拜”和“出疆載質”，魯迅說是“最巧的玩藝兒”；孔子主張“毋友不如己者”，在他看來也是很有些“勢利眼”的。子曰：“唯女子與小人為難養也，近之則不遜，遠之則怨?！濒斞赣肿穯柕溃雅优c小人歸在一類里，“但不知是否也包括了他的母親？” 這恐怕就不止是不恭敬，簡直有那么一點惡毒了。

魯迅甚至還明確地主張：“與其崇拜孔丘關羽，還不如崇拜達爾文易卜生。”因而被指為“激烈反傳統”或“全盤西化”，至今仍為高明君子所詬病。

魯迅又說過，孔子是“深通世故的老先生”，“于是乎儼然成為中國的圣人，道大，無所不包故也”。還說：“孔孟的書我讀得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。”幾乎讀過“十三經”，幼年進“三味書屋”即拜過孔圣人的魯迅，為什么會“絕望于孔夫子和他的之徒”，并對幾千年來被尊為中國第一等圣人的孔子作出上述種種評價呢？

對中國歷史的真相和中國文化的秘訣，魯迅有兩個石破天驚的偉大發現：一個是他在著名的《燈下漫筆》一文中指出的，“中國人向來就沒有爭到過‘人的價格，至多不過是奴隸，到現在還如此，然而下于奴隸的時候，卻是數見不鮮的?！庇纱怂阎袊鴼v史概括為“想做奴隸而不得的時代”和“暫時做穩了奴隸的時代”的兩種“循環”。另一個就是他在《論睜了眼看》中說的，“中國人向來因為不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經自己不覺得?！?/p>

這兩個發現，是有其很深的內在聯系的。第一種歷史真相，為什么幾千年來沒有人發現、看到并說出呢？第二個發現可以說是對此給出的答案，中國人沉陷在“瞞和騙”的大澤之中實在太長久了，已經“習慣成自然”，不但對自己非人的奴隸生存處境毫無意識、不能覺察，而且成為奴隸之后還萬分欣幸。于是也就會出現魯迅所說的情形，連中國的歷史教科書一類的東西，也讓人看不出歷史的底細和本相來，上面仿佛只是說：“咱們向來就很好的?！?/p>

因此，雖然走進二十一世紀已十多年，卻仍未通過歷史學家所謂“歷史三峽”，但咱中國人談起歷史、文化以及現實和前景來，大都頗有幾分自得自詡、自傲自夸的神氣。這也不由得你不佩服祖傳的“瞞和騙”的大成功！而這“瞞和騙”的源頭，是不能不追溯到儒家祖師孔夫子，不能不追溯到他老人家的圣人之夢的。

二

孔夫子之所以號稱“偉大”，之所以被尊為“圣人”，便在于他是儒家學說的開創者。而儒學這種古老而又影響廣大深遠的思想學說，其實是具有很濃重的脫離現實、不切實際的色彩的，或者簡直可以說就是圣賢們的夢話囈語。

學者們都說儒家學說的主要內容是“禮樂”和“仁義”，這自然似乎也并不算錯；然而，恐怕也還不能說這就是儒家學說的實質吧。

“樊遲問仁。子曰：‘愛人?！薄胺t問仁。子曰：‘居處恭，執事敬，與人忠。雖之夷狄，不可棄也?！薄白釉唬骸ㄈ收吣芎萌耍軔喝??！薄白釉唬骸堉居谌室樱瑹o惡也?！薄白釉唬骸畡?，毅，木，訥，近仁。”“子曰：‘志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁?！薄白迂晢柸?。子曰：‘工欲善其事，必先利其器。居是邦也，事其大夫之賢者，友其士之仁者?！薄白訌垎柸视诳鬃印？鬃釉唬骸苄形逭哂谔煜?，為仁矣?！垎栔?。曰：‘恭，寬，信，敏，惠。恭則不侮，寬則得眾，信則人任焉，敏則有功，惠則足以使人。”

以上孔夫子說了一大堆的“仁”，似乎講的是人類社會一種普世性的道德規范；他也儼然成了一位社會倫理道德的立法者、闡釋者。而實際卻絕非如此。

“子曰：‘克己復禮為仁，一日克己復禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉？”“子曰：‘人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂何？”

“仁”，是孔夫子圣人之夢的一塊基石，但絕不是一般的普世的道德準則，而主要是他對君主、賢人、君子即權勢者、為政者提出的特殊道德要求，因為只有他們才有“博施于民而能濟眾”的責任，才肩負著所謂“修身，齊家，治國，平天下”的大使命。其次，“仁”又總是與“禮”、“樂”有著異常緊密的具體聯系，總是有著明確的政治社會、思想道德指向的。孔夫子喋喋不休地講“仁”，主要用意在于以此來說明“禮”、闡發“禮”。

“禮”，才是圣人夢之中樞?？追蜃拥母菊蔚赖略V求，就是“復禮”，就是要維護、恢復和延續他念茲在茲、夢寐以求的“周禮”。

“周公集群圣之大成，孔子學而盡周公之道，斯一言也，足以蔽孔子之全體矣。”（章學誠語）“子曰：‘周監于二代，郁郁乎文哉！吾從周?！痹诳追蜃涌磥?，周，乃至夏商的政治禮樂制度，是盡善盡美的，因而他無比神往，五體投地地敬服欽仰?！白釉唬骸跻游崴ヒ玻靡游岵粡鸵娭芄??！笨追蜃与m曾乘一輛牛車，跑來跑去，顛顛簸簸，吃了不少苦頭，而恢復周代的政治禮樂制度，確是他一生的一個宏大的政治社會道德抱負。

然而，恢復“周禮”這個夙愿和夢想，孔夫子生前就根本行不通，死后也未曾實施過，只是一個永遠無法企及的迷夢、永遠也不可能實現的幻夢而已。

在孔夫子的圣人之夢里，“周禮”被一廂情愿地涂抹上了一層濃厚的理想化、神圣化的道德油彩，周朝的政治禮樂制度被美化為妙不可言的“道”、“先王之道”；而其實，這是虛妄的。

從孔子的“道”、“先王之道”，再到孟子的“王道”、“仁政”，儒家的圣賢先驅們不遺余力地制造了一個巨大的政治倫理神話。這個熏上了圣賢們之文氣和玄氣的神話，就像無邊無際的濃厚霧霾一般，沉重地籠罩在中國人的頭上，長達數千年之久。

魯迅曾無情地撕破了這個神話的迷人的華麗外衣。在《關于中國的兩三件事》一文中他說過，“在中國，其實是徹底的未曾有過王道。”又說：“雖是王道的祖師而且專家的周朝，當討伐之初，也有伯夷和叔齊扣馬而諫，非拖開不可；紂的軍隊也加反抗，非使他們的血流到漂杵不可。接著是殷民又造了反，雖然特別稱之為‘頑民，從王道天下的人民中除開，但總之，似乎究竟有了一種什么破綻似的。好個王道，只消一個頑民，便將它弄得毫無根據了。”

魯迅就這樣深刻地洞見了儒家所謂“王道”、“仁政”之美夢的大破綻?！坝粲艉跷脑铡钡摹爸芏Y”，其實就是這樣一個壓根就不曾存在的政治烏托邦、虛無縹渺的道德理想國。

天下“定于一”，唯“不嗜殺人者能一之”，是亞圣孟子對于“王道”、“仁政”的一種重要詮釋。而唐德剛先生說過，“我國自古以來，逐鹿中原爭奪政權，都謂之打天下。天下既是打下來的，哪有打天下之人，不嗜殺人哉？”古代帝王中，一向被恭維為雄才大略的秦始皇、漢高祖、唐太宗、明太祖，莫不如是也。

而我們的圣賢們卻沒完沒了地仁政仁政、王道王道，豈不笑殺人也么哥？

由此看來，大大地鼓吹、宣傳、贊美周的“王道”、“仁政”的孔孟，是何等天真迂闊，又是多么可笑而且可悲??！

溫伯雪子曾說：“中國之君子，明乎禮義而陋于知人心?！保ā肚f子·田子方》）魯迅以為“這是確的，大凡明于禮義，就一定要陋于知人心”。此之謂也。

三

那么，在孔夫子的圣人之夢中，“周禮”又究竟是個什么模樣呢？

“孔子曰：‘天下有道，則禮樂征伐自天子出；天下無道，則禮樂征伐自諸侯出?！煜掠械?，則政不在大夫。天下有道，則庶人不議?！痹谝詧詻Q維護周天子的絕對政治權威和統治地位為己任的孔夫子那里，天子、君主擁有無上的威權，他們集政治領袖和道德師表于一身，不但其政治權力是至高無上、神圣不可侵犯的，而且還擁有道德上天然的至高無上、堂皇正大的權威，即所謂“君師合一”。

《尚書》里是說過的，“天佑下民，作之君，作之師”。這也就是顧準先生說的“史官文化”的要義：“以政治權威為無上權威，以文化從屬于政治權威?！?/p>

“子曰：‘為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。”“子曰：‘道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格?！薄凹究底訂栒诳鬃釉唬骸鐨o道，以就有道，何如？孔子對曰：‘子為政，焉用殺？子欲善而民善矣。君子之德風，小人之德草，草上之風，必偃?！薄白釉唬骸缬型跽?，必世而后仁。”“子曰：‘茍正其身矣，于從政乎何有？不能正其身，如正人何？”“子曰：‘……上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情?！?/p>

孔夫子不僅把至高無上的政治權力，而且也把堂皇正大的道德權威，統統賦予了統治者和權力者，建構起一個以天子、君主，以及賢人、君子等“在上者”、“勞心者”為核心，具有嚴格的上下尊卑等級秩序的政治社會倫理體系?！褒R景公問政于孔子，孔子對曰：‘君君，臣臣，父父，子子。公曰：‘善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，雖有粟，吾得而食諸？”“顏淵問仁。子曰：‘克己復禮為仁，一日克己復禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉？顏淵曰：‘請問其目。子曰：‘非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動?！?/p>

可見，上下尊卑貴賤的等級秩序即“禮”，是必須嚴格遵循、不能越雷池一步的，是絕對要心悅誠服地順從服從的?！叭省辈贿^是手段而已，“禮”才是根本目的，是圣人的命根子，萬萬動搖不得的。集“禮”之大成的《禮記》有云：“刑不上大夫，禮不下庶人?！币舱驗槿绱?，在《在現代中國的孔夫子》一文里魯迅指出：“孔夫子曾計劃過出色的治國的方法，但那都是為了治民眾者，即權勢者設想的方法，為民眾本身的，卻一點也沒有?！?/p>

儒家的這套政治倫理架構，完全依托于、寄希望于統治者、權力者的“政德”、“仁愛之心”和道德自律、道德修養?？追蜃雍退闹絺兲煺嬗字傻鼗孟胨麄兌际悄軌颉靶藜骸?、“禮讓”、“愛人”、“安人”、“保民”的圣主明君，以為只要靠耳提面命的說教、苦口婆心的游說和溫柔敦厚的諷諫，統治者和權力者便可以從善如流、欣然納諫，成為“為政以德”、“為民父母”、“愛民如子”、“施仁政于民”的圣賢、君子、好官、清官，卻從未想到如何用法律來約束帝王、限制君主，用制度來規約權力、監督官吏。

不同于剛性的法治至上的政治法律制度，這套軟性的具有濃重德治色彩的政治禮樂制度，在政治倫理實踐上是根本無法做到的。然而，卻因其表面上的“仁愛”、“親親而仁民”的溫情面紗和無以復加的高調的道德理想主義，不僅頗能蒙騙人、愚弄人，而且又能迷惑人，使黎民百姓在服役納糧、供奉犧牲的同時，心靈似乎還可以得到一點點虛幻的情感撫慰，以為天子、君父、父母官的統治秩序是從來如此、天經地義的，受苦和不幸都只能怪自己的命不好、八字不對。

“瞞和騙”于是乎也便奏了大功效。陷入無所逃于天地之間的大澤中的人們，糊里糊涂、懵懵懂懂而不自知，甚或不能自拔，也許已不想自拔。孔圣人及其圣人之徒的政治道德說教，猶如魯迅說的細腰蜂的神奇的毒針，注射到誰的身上，便麻痹為不死不活狀態，會甘心永遠服役納糧、供奉犧牲，維持著古圣先賢構想的“唯辟作福，唯辟作威，唯辟玉食”的“黃金世界的理想”。

孟子說“治于人者食人，治人者食于人，此天下之通義也”，是從“治人者”的權利出發思考政治治理問題的；唐太宗說“水能載舟，亦能覆舟”，是由“載舟覆舟”的角度來定位“民”的作用的；中國人歷來大抵相信，進士翰林狀元宰相一定是好人；民國時期還有一些人主張組織“好人政府”……恐怕這些也都與高明的“王道”、“仁政”之夢，以及超妙的“瞞和騙”之術有關吧。

征諸歷史，擁有絕對政治權威和道德優勢的權力者、統治者，什么時候真正對民眾大發慈悲、施行過所謂“王道”和“仁政”呢？不過說說而已，粉飾而已，策略手段而已，宣傳而已，愚弄欺騙民眾而已。儒家倫理道德說教的迂腐性和虛偽性，國民普遍地習慣于做戲和表演，恐怕也都可以由此得到解釋。

“習文法吏事，緣飾以儒術”（《漢書·公孫弘傳》），說得已經很清楚，“儒術”只是用來作為“緣飾”而已。

四

孔夫子的繼承者們，為了限制無上威權的帝王的權力，絞盡腦汁，曾想出了種種辦法，但無論是孟子的“誅一夫”，還是董仲舒的“天”，均無濟于事、枉費心機。這不免令人想起了那個被漁夫從所羅門的瓶子里釋放出來的魔鬼的故事。

魯迅的雜感《談皇帝》說得極為生動透徹，圣人之徒想操縱皇帝的“愚君政策”，與“愚民政策”一樣，在歷史上全都是不成功的。有歷史學家以為，海外漢學家中有人說中國帝王專制是東方的極權暴政或嫌過分，但中國古代帝王權力之大遠非西方任何帝王所可比擬，則是誰也不能否認的事實。

在這套“上之化下，下之從上”（董仲舒語）的政治倫理架構之中，帝王是“受命于天”的“天子”，代表上天來撫育下民，黎民百姓皆為天子的子民。章學誠所說的“治教無二，官師合一”，再加上一個“家國同構”，就成了儒家的“王道”、“仁政”夢想的一個最中國的特色。

“有子曰：‘其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本歟？”有子明白直率地道出了儒家主張“三綱五?！钡囊粋€奧秘。“君天也，天可逃乎？” （《左傳·宣公四年》）君為“君父”，官是“父母官”，宗法氏族社會的血緣關系與君臣官民上下尊卑的等級制度高度融合起來，君臣官民之間統治奴役的權力關系也就親情化、血緣化了，變得似乎既合理合法又合乎人情，仿佛具有了天然的正當性和神圣性。

這張圣人和圣人之徒編織的政治社會倫理的大羅網，幾千年來有效地規約著、束縛著、扼殺著中國人的思想、精神和生命力，其久遠的遺傳至今仍然嚴重阻礙著、破壞著中國政治社會文化的現代轉型（即所謂“過歷史三峽”）。

《漢書》記載，漢武帝招文學儒者，曰欲施仁義云云。汲黯對曰：“陛下內多欲而外施仁義，奈何欲效唐虞之治乎！”汲黯實際上揭穿了儒家所謂“王道”、“仁政”根本無法解決的內在矛盾。中國兩千多年的皇權專制歷史里，一共出了四百多個大大小小的皇帝，絕大多數是昏君、暴君，明君圣主簡直寥若晨星，便是一個有力的說明。

魯迅無疑是上個世紀初就從孔圣人和他的之徒所編織的“瞞和騙”的迷夢中徹底醒來的現代知識者。他清醒地認識到，“在中國的王道，看去雖然好像是和霸道對立的東西，其實卻是兄弟，這之前或之后，一定要有霸道跑來的?！薄叭迨亢头绞?，是中國特產的名物。方士的最高理想是仙道，儒士的便是王道。但可惜的是這兩件在中國終于都沒有?！日f先前真有王道者，是妄言，說現在還有者，是新藥?！?/p>

幾年前曾冒出過“儒教社會主義”的超妙新論，眼下又有些人祭起了孔圣人這面旗幟，為壓根就從未實行過的儒家“王道”、“仁政”之夢招魂。這些先生們大概有意無意地忘記了魯迅說過的，作為權勢者們的圣人，孔夫子不過是自從死了以后，就充當著“敲門磚”的角色的—

因為尊孔的時候已經懷著別樣的目的，所以目的一達，這器具就無用，如果不達呢，那就更加無用了。在三四十年以前，凡有企圖獲得權勢的人，就是希望做官的人，都是讀“四書”或“五經”，做“八股”，別一些人就將這些書籍和文章，統名之為“敲門磚”。這就是說，文官考試一及第，這些東西也就同時被忘卻，恰如敲門時所用的磚頭一樣，門一開，這磚頭也就被拋掉了。（《在現代中國的孔夫子》）

當然，極少數真想誠心誠意讀經的“胡涂透頂的笨牛”（魯迅語），是不在此列的。

掃葉山房史研究

楊麗瑩著 復旦大學出版社2013年6月版

本書的研究對象掃葉山房，是我國出版文化史上一家著名的書坊，掃葉山房由蘇州洞庭望族—席氏家族成員所創設，世代相傳，有著近兩百年的發展歷史。本書以歷史時間為序，對掃葉山房發展史上的一些關鍵性問題進行了較為深入的研究：考訂了掃葉山房的創辦年代、創辦人及其發展史上重要人物的生平與交游，糾正了當前學界關于掃葉山房發展歷史諸說中的錯誤之處；考察了該書坊所刊印之主要古籍的內容與版本特點，并對其特點的形成與當時社會、學術文化的關系加以探討；同時根據第一手資料整理編成《掃葉山房刻本經眼目錄》和《掃葉山房石印書籍知見目》附于書后。