我的名字叫大兵

何燕

高考成績出來后，我為自己上不了理想的大學而決意復讀，不管父親怎樣勸說我去讀已錄取我的師范大學，我都無動于衷。父親沒法，對我說：“這樣吧，反正這大學是10月3號才開學，你先去做一個月的老師，如果覺得做老師行，你就去讀師范大學，如果覺得做老師不行，你再選擇回去復讀也不遲。”在父親的勸說下，那年8月底，我到一所鄉村小學做了臨時代課老師。

開學那天，我負責接收一年級的學生。整個上午，我僅接收到8名學生。眼看就到下班時間了，我剛想收拾東西下班，突然闖進來一個小男孩。他胖嘟嘟的黑臉上掛著笑，鼻子、額頭上全是汗，頭發有點過長，眉毛下忽閃著一雙葡萄似的黑眼珠……

他看見我收拾東西，急忙攤開手掌，露出一張皺成團的紙幣，氣喘吁吁地說：“老……老師，我……讀書！”我接過錢，攤開，是一張5元的紙幣，紙幣已濕。我問：“錢怎么濕了？”那男孩看了看錢，說：“是汗！”看我不解，他略帶尷尬地解釋：“我擔心錢會掉，所以一路上用手緊攥著。”

小孩就是小孩，我笑了笑，然后掏出注冊本幫小男孩登記注冊，問：“你叫什么名字？”“大狗！”我看了看他，忍住笑：“我問的是姓名，是來學校用的名字，不是在家的小名。”小男孩一臉惘然。我繼續開導：“姓名，就是你的姓加上你的名，比如，毛澤東，他姓毛，名澤東。你呢……”

“知道了，知道了，我姓陳，名大狗！”我的話還沒說完，小男孩就搶著回答。陳大狗？這是什么名字？我傻愣了好幾秒，才跟他說：“這樣吧，我要下班了，你先回家問大人，問清楚你的名字叫什么，然后讓你家人幫你把名字記在紙條上，下午再拿紙條給我。”小男孩咽了一下口水，還想說點什么，我把錢還給他，微笑著向門外擺了擺手，示意他走。他轉過身，走了兩步，馬上又轉了回來，把錢塞給我：“錢先放你這兒，我怕丟了。”

下午，我又陸續地接收了6名學生，可一直沒見到這個叫陳大狗的小男孩。下午四點后，校園變得空曠起來。我在室內坐得悶，開始在走廊上走動。一個小人影越來越近，是陳大狗！他一路小跑著過來。

跑到我面前，他半彎著腰，雙手叉著膝蓋，氣喘吁吁地說：“老……老師，我阿婆（奶奶）說了，聯系不上我外出打工的爹……她也不知道我叫什么名字，讓你先叫我陳大狗。”

看著眼前這個憨憨的小男孩，我心里有些發酸。我說：“好吧，我先幫你登記作‘陳大狗，等聯系上你爹，我再幫你改過來。”通過登記，我得知陳大狗今年8歲，他家在雞冠屯，雞冠屯是離學校最遠的一個小村子，有8里地遠。為了弄清自己的名字，他今天竟多跑了16里路，我開始責備起自己來。

開學第一天，我邊點名邊按孩子的身高指定座位。為了不讓學生笑話“陳大狗”這個名字，我點完最后一個叫李大兵的孩子后，就對陳大狗說：“你跟李大兵同桌吧。”陳大狗愣了下，然后大聲地說：“老師，我有名字了，我叫陳大兵！”“你不是叫大狗嗎？怎么見人家叫李大兵你也叫大兵了？”有個小男孩站起來大笑著問，其他孩子“哄”地一聲就笑開了。陳大狗的臉唰地紅到了耳根，爭辯著說：“我也有名字，我爹回電話說了我叫陳大兵！”說完，眼里噙著淚，祈求般地看著我。

我愣了下，趕緊肯定：“對，他叫陳大兵，我忘記讀他名字了！”說完，我揚了揚手里的注冊本。

后來，大家都叫他陳大兵。可我一直沒弄清楚，這名字到底是聯系上他爹給取的，還是真如同學所說他臨時應急給自己起的。接下來繁忙的教學工作讓我慢慢地忘記了這事。

9月底的最后一天，陳大兵沒來學校。放晚學后，我騎車去雞冠屯看他。經由村民指引，我找到了他家。我看見陳大兵背著個孩子在收谷子，我叫了聲：“陳大兵！”他轉身看見我，手里的掃把立馬掉到地上，吃驚地叫道：“老……老師！”然后沖著屋里喊，“阿婆，我的老師來了！”接著，一個老婆婆顫巍巍地拿著火鉗跑了出來，看見我，忙叫道：“老師，你怎么來了？”然后大聲張羅吩咐：“二狗，拿張凳子出來給大狗的老師坐！三狗，你端碗水出來給大狗的老師喝！大花，看看灶里的火熄了沒有！”

坐下后，我才發現身邊一下子出現了5個小孩，陳大兵最大，他背上的最小。老婆婆看見我驚訝的表情，苦笑著說：“沒法，他們的爹娘都外出打工，孩子生出來就交給我和他阿公（爺爺）。這不，忙秋收了，大狗也去不了學校，得在家曬谷子和照看二花。”我說：“再忙也不該影響孩子學習，實在不行，可以叫他們的爹娘回來幫忙啊？”

老婆婆沉默了好一會兒，才說：“老師，不怕你笑話，我三個兒子有兩個不識字，打的都是苦力工，一來一去得花不少錢呀。再說，自從大狗他娘走了后，大狗他爹已經四年沒回家了。大狗都上學了，連名字都沒法給起一個，我沒文化，就管孫子叫狗兒，孫女叫花兒……”說完，拉起衣角擦眼淚。

“阿婆，你別哭，我有名字了，我叫陳大兵！還是老師給起的呢！”陳大兵說完看著我。我發愣地看著陳大兵，原來這名字真是他根據同桌李大兵給自己起的呀。老婆婆懷疑地看著我問：“是嗎？”我猛地點了點頭。老婆婆就對我一個勁兒道謝。

離開雞冠屯，我作出了一個鄭重的決定：上師范大學！畢業后，我又回到鄉鎮教書，并且一教就是18年。

這就是我的故事，一個將教師作為事業的人的故事。而我做教師，不為別的，就為了每個孩子都能幼有所教，讓他們人人都能有一個自己的名字，讓他們以后能為自己的孩子起一個名字……18年來，我拒絕跟隨父母搬遷去廣東，也拒絕了一切調動，一直堅守在偏遠的鄉村學校。（責編 秦越霞）