彎腰的大理女人

大理的女人。從五六歲的時候就開始彎腰，然后就一直彎著腰走進(jìn)墳?zāi)?。她們彎腰不是因?yàn)橹t恭，更不是為了舞蹈，而是去背負(fù)重物和干重體力活。她們要下地播種、施肥、收割，還要到建筑工地上背水泥、背磚瓦……

騾馬能馱的，大理女人大都能背：騾馬不能馱的，大理女人也能背。

大理女人生活的環(huán)境大多在高山峽谷和高寒山區(qū)。在大理的很多村寨里，女人是一個家庭里的主要勞動力。她們是男人的精神支柱。是一家人的主心骨。艱難的處境迫使大理女人得彎著腰去面對生活。

她們得彎腰和男人一起去建房子。她們和男人建出了一座座具有大理特色的無限延展的柳暗花明的村莊。

她們得彎著腰織繡。她們縫制出鮮艷奪目而又端莊華麗的白族服飾，她們紡織出芬芳迷人的彝族服飾。她們刺繡出華貴清秀的回族服飾。她們用五色絲絨織成色彩艷麗、圖案精美的苗錦……她們彎著腰把對美好生活的熱愛和向往細(xì)密地縫進(jìn)衣飾、床上用品及佩飾品中。

她們彎腰做出了色香味俱佳的白族風(fēng)味美食土八碗宴和風(fēng)味獨(dú)特的醬菜。

她們還得彎腰打掃庭園，與男人一起加工制作金銀銅手工藝品。與男人一起去制作大理石工藝品和白棉紙、雕刻木雕，彎著腰去做花卉美食、釀酒、制作生皮、攤?cè)樯?、打餌俠、煮火巴肉餌絲、烹砂鍋魚，彎著腰制做雕梅、腌火腿、蒸米糕……

彎腰的大理女人中曾出現(xiàn)過出沒于滇藏茶馬古道崇山峻嶺之間的風(fēng)流豪俠人物女馬鍋頭阿十妹。有中國試管嬰兒之母張麗珠，有舞蹈藝術(shù)家楊麗萍……

大理女人俊俏的外表、溫柔的內(nèi)心，只有青青的禾苗和滿圈的豬羊看得最清晰：大理女人的勞累和衰老，只有肅穆的高山、遼闊的高原能夠體會。

大理男人有時到夜晚就分辨不清自己的女人和別人的女人?？墒呛堂缒軌蛟谝雇韮A聽出女人的心聲，禾苗能從大理女子問或的氣味、微微的蹙眉、偶爾滲出的汗滴中辨認(rèn)出她們。同樣生活了一輩子，男人們只知道小麥和大麥?zhǔn)遣灰粯拥模藗兛梢越o你講述許許多多有關(guān)莊稼的話頭。

大理女人記得很清楚：哪一叢蔬菜下埋著疲憊，因?yàn)槟且粎彩卟擞悬c(diǎn)發(fā)黃；哪一棵茶樹下藏著幾滴淚珠，因?yàn)槟且豢貌铇渚G得那么傷心；哪一溝煙株下躲著快樂。因?yàn)槟切熤昙词乖诹胰障乱簿G得那么有精神；哪一片禾苗下孕育著希望，因?yàn)槟瞧堂绲陌喂?jié)聲預(yù)告著大地上閃閃發(fā)光的金黃

大理女人就這樣一輩子彎著腰，緩慢而沉重地走過南詔古國大地上的山梁溝塹，她們像苦累的牲口一樣很少說話。可是只要面對禾苗，她們所有的心事便一下子滲進(jìn)了土壤的最深處。她們低垂的頭顱表情有時很木然，但月色如水的夜晚，當(dāng)曉風(fēng)吹動楊柳岸，她們的淚水也如那涓涓小溪隨著清澈的月光流淌……

大理女人大都很有文化內(nèi)涵，大理山水間那一幅幅精美絕倫的田園風(fēng)光，幾千年來文獻(xiàn)名邦博大精深的文化，這些都是大理女人書寫出來的文字。她們同男人一起用勤勞和智慧打造了南詔國和大理國的悠久歷史，同男人一起把大理打造成滇西的交匯點(diǎn)和物資集散地、中國同東南亞南亞商貿(mào)往來的重要門戶、亞洲文化十字路口的古都。

禾苗發(fā)芽了、綠了、黃了、割了，又發(fā)芽了，彎著的腰卻不再強(qiáng)壯，大理女人會老會死，但禾苗卻在一年又一年的播種中常青。大理有一個傳說：背東西的大理女人。她們盯著光禿禿的土石，眼睛都看花了，所以女人向觀音祈禱，她們愿意用一生所有的空閑和安逸去換取最耐看的東西，好讓以后背東西的女人們走路時眼睛不困。觀音答應(yīng)了女人的請求就讓她們用一生所有的快樂和安逸換來了奇幻的云海、晶瑩如玉的積雪、云龍般舞動的溪流、碧玉翡翠似的洱海、綠綠的禾苗、梯田上投射出來的萬道金光、滿山遍野的鮮花……

據(jù)說，大理女人死后全都化作云海、積雪、溪流、洱海、禾苗、波光、鮮花……她們構(gòu)筑成南詔大地美麗的家園。不但要養(yǎng)育耕牛和豬羊，還要養(yǎng)育男人和子孫。

放眼云嶺大地，不僅是大理的女人彎著腰，還有滇西的女人乃至云南的女人大都彎著腰。這些彎腰的女人既不同于北方女人的開朗熱情，又缺少南方女人的精致細(xì)膩，她們生活在偏僻的山村里，過著日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活。她們彎著腰去親近一座座荒山禿嶺。將其造就成山青水秀的綠洲。長年累月面朝黃土背朝天的勞作、沉重的背負(fù)壓得她們的背脊失去了婀娜的姿態(tài)，艱難的生活狀況使她們忘了自己是個女人，一個需要被人疼愛和呵護(hù)著的女人。

彎腰的云南女人作為開拓者的主力軍，她們立足高原。用自己的勤勞和智慧與男人一起建設(shè)出云南和諧優(yōu)美的幸福家園，不分寒暑地挑起生活的重?fù)?dān)。她們是大地的母親，孜孜不倦地哺育和播種。千百年來保佑著這片紅土地的菩薩，就是一代又一代無數(shù)直不起腰的云南女人。

彎腰的女人賢淑、寬容、隨和，懂得退讓，充滿愛心。她們勤儉樸實(shí)，忍辱負(fù)重，勇往直前。她們彎著的腰卻似美麗的彩虹，強(qiáng)壯的弓，堅(jiān)固的橋梁，背負(fù)著一代又一代的男人和子孫，頑強(qiáng)地矗立于云嶺大地。

編輯手記：

《回鄉(xiāng)札記》真切寫出了從農(nóng)村出來蝸居城市的人們在兩地之間“懸浮”的一種尷尬，而在回鄉(xiāng)的短暫時間里，在那塊鮮活溫暖的土地上，作者見證了生命的偉大，找到了心靈的寂靜，也找到了生命“根”。谷欣然的文字有著超越其年齡層次的穩(wěn)健和統(tǒng)一，看似淡然的場景描寫，卻有著引人深思的韻味?！度漳亨l(xiāng)關(guān)何處是（外一篇）》全文都寫鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情，語言嫻熟、厚實(shí)，加上感人的細(xì)節(jié)刻畫、真實(shí)的情感體驗(yàn)，著實(shí)讓人唏噓不已?！抖Y堂·電影·舊光景》寫了兒時看電影的美好記憶，文章本身也猶如一部黑白老電影，溫暖緩慢而又氣象萬千、樂趣無窮。母紅生《彎腰的大理女人》立意獨(dú)特，語言深沉、內(nèi)斂，讓人不禁對一輩子彎腰卻頑強(qiáng)矗立于大地的大理女人，心生敬意。