汪曾祺：才子趙樹理

趙樹理是個高個子。長臉。眉眼也細長。看人看事，常常微笑。

趙樹理是個高個子。長臉。眉眼也細長。看人看事，常常微笑。

他是個農村才子。有時趕集，他一個人能唱一臺戲。口念鑼鼓，拉過門，走身段，夾白帶做還誤不了唱。他是長治人。唱的當然是上黨梆子。他在單位晚會上曾表演過。下班后他常一個人坐在傳達室里，用兩個指頭當鼓箭，敲打鑼鼓，如醉如癡，非常“投入”。嚴文井說趙樹理五音不全。其實趙樹理的音準是好的，恐怕倒是嚴文井有點五音不全。聽不準。不過他的高亢的上黨腔實在有點吃他不消！他愛“起霸”，也是揸手舞腳，看過北京的武生起霸，再看趙樹理的，覺得有點像螳螂。

他能彈三弦，不常彈。他會刻圖章，我沒有見過。他的字寫得很好，是我見過的作家里字最好的，他的散文《寫金字》寫的大概是他自己的真事。字是歐字底子，結體稍長，字如其人。他的稿子非常干凈，極少涂改。他寫稿大概不起草。我曾見過他的底稿，只是一些人物名姓，東一個西一個，姓名之間牽出一些細線，這便是原稿了。考慮成熟，一口呵成。趙樹理衣著不講究，但對寫稿有潔癖。他痛恨人把他文章中的“你”字改成“妳”字（有一時期有些人愛寫“彌”字，這是一種時髦），說：“當面說話，第二人稱，為什么要分性別？——‘妳也不讀‘你！”他在一篇稿子的頁邊批了一行字：“排版校對同志請注意，文內所有‘你字，一律不準改為‘妳，否則要負法律責任。”這篇稿子是經我手發的，故記得很清楚。

趙樹理是《說說唱唱》副主編，實際上是執行主編。他是負責發稿的。有時沒有好稿，稿發不出，他就從編輯部抱了一堆稿子回屋里去看，不好，就丟在一邊，弄得一地都是廢稿。有時忽然發現一篇好稿，就欣喜若狂。他說這種編輯方法是“絕處逢生”。陳登科的《活人塘》就是這樣發現的，這篇作品能夠發表也真有些偶然，因為稿子有許多空缺的字和陳登科自造的字，有一個丐寧，大家都猜不出，后來是康濯猜出來了，是“趴”，屬（馬的繁體字）沒有四條腿，可不是趴下了？寫信去問陳登科，果然！

有時實在沒有好稿，康濯就說：“老趙，你自己來一篇吧！”，趙樹理關上門，寫出了一篇名著《登記》（即《羅漢錢》）。

趙樹理吃食很隨便，隨例看到路邊的一個小飯攤，坐下來就吃。后來是胡喬木同志跟他說：“你這么亂吃，不安全，也不衛生。”他才有點選擇。他愛喝酒。每天晚上要到霞公府間壁一條胡同的餛飩攤上，來二三兩酒，一碟豬頭肉，吃兩個芝麻燒餅，喝一碗餛飩。他和老舍感情很好。每年老舍要在家里請市文聯的干部兩次客，一次是菊花開的時候，賞菊；一次是臘月二十三，老舍的生日。趙樹理必到，喝酒，劃拳。老趙劃拳與眾不同，兩只手出拳，左右開弓，一會兒用左手，一會兒用右手。老舍摸不清老趙的拳路，常常敗北。

趙樹理很有幽默感。趙樹理的幽默和老舍的幽默不同。老舍的幽默是市民式的幽默，趙樹理的幽默是農民式的幽默。他常常想到一點什么事，獨自咕咕地笑起來，誰也不知道他笑的什么。他愛給他的小說里的人起外號：翻得高、糊涂涂（均見《三里灣》）……他寫的散文中有一個國民黨小軍官愛訓話，訓話中愛用“所以”，而把“所以”聯讀成為“水”，于是農民聽起來很奇怪：他千嘛老說“水”呀？他寫的《催租吏》是為了“顯派”，戴了一副紅玻璃的眼鏡，眼鏡度數不對，他就這樣深一腳淺一腳地在農村的土路上走。

他抨擊時事，也往往以幽默的語言出之。有一個時期，很多作品對農村情況多粉飾夸張，他回鄉住了一陣。回來作報告，說農村情況不像許多作品那樣好，農民還很苦，城鄉差別還很大，說，我這塊表，在農村可以買五頭毛驢，這是塊“五驢表”！他因此受到批評。

趙樹理的小說有其獨特的抒情詩意。他善于寫農村的愛情，農村的女性。她們都很美，小飛蛾（《登記》）是這樣，小芹（《小二黑結婚》）也是這樣，甚至三仙姑（《小二黑結婚》）也是這樣。這些，當然有趙樹理自己的感情生活的憶念，是趙樹理的初戀感情的折射。但是趙樹理對愛情的態度是純真的，圣潔的。

××市文聯有一個干部×××是一個一貫專搞男女關系的淫棍。他的亂搞簡直到了不可想象的地步。他很注意保養，每天喝一大碗牛奶。看傳達室的老田在他的背后說：“你還喝牛奶，你每天吃一條牛也不頂？”×××和一個女的胡搞，用趙樹理的大衣墊在下面，把趙樹理的一件貂皮領子禮服呢面的狐皮大衣也弄臟了。趙樹理氣極了，拿了這件大衣去找文聯副主席李伯釗，說：

“這是怎么回事！”事隔多日，老趙調回山西，大家送他出門，老趙和大家一一握手。×××也來了，老趙趴在地下給×××磕了一個頭，說：“×××我可不跟你在一起了！”

載一九九七年五月九日《南方周末》