《到燈塔去》的戰(zhàn)爭(zhēng)主題解讀

朱蕾

摘 要： 伍爾夫不僅在小說(shuō)的創(chuàng)作形式、藝術(shù)手法上銳意革新，還在小說(shuō)的創(chuàng)作主題上深入挖掘，勇于探索。《到燈塔去》是她的代表作，充滿了她思想成熟時(shí)期的哲學(xué)闡述與倫理思辨，蘊(yùn)含了豐富多元的創(chuàng)作主題，其中的戰(zhàn)爭(zhēng)主題深刻地反映了她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思與批判。

關(guān)鍵詞： 《到燈塔去》 戰(zhàn)爭(zhēng)主題 結(jié)構(gòu)設(shè)置 人物塑造

伍爾夫的《到燈塔去》（1927）寫(xiě)于她思想和藝術(shù)的成熟時(shí)期，既體現(xiàn)了她日臻成熟的意識(shí)流創(chuàng)作技巧與詩(shī)化語(yǔ)言的運(yùn)用，又映射了她個(gè)人的思想傾向和精神旨?xì)w。伍爾夫在1925年5月14日的日記中曾提到自己對(duì)《到燈塔去》的設(shè)想：“這部作品相當(dāng)短，要寫(xiě)出父親和母親的性格，以及圣·伊夫斯群島，還有童年及我通常試圖寫(xiě)入書(shū)中的一切東西——生與死等。”[1]作為一部自傳性的小說(shuō)，書(shū)中以她的家庭為原型塑造了拉姆齊一家，并探討了她長(zhǎng)期思考的女性主義觀點(diǎn)、時(shí)間與空間及生與死等主題。作為暗線的戰(zhàn)爭(zhēng)主題在小說(shuō)中被鋪設(shè)得十分巧妙，以至于可能會(huì)被很多讀者忽略，但這部小說(shuō)其實(shí)暗含了“傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)的主題：天真與經(jīng)驗(yàn)、童年與成熟、理想主義與理想的破滅”[2]。本文將著重從結(jié)構(gòu)的設(shè)置和人物的塑造兩個(gè)方面探討小說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)主題。

一、結(jié)構(gòu)的設(shè)置揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷

《到燈塔去》共分為“窗口”、“時(shí)光流逝”和“燈塔”三部分。表面上，從情節(jié)的發(fā)展看，這部小說(shuō)仍然遵循了傳統(tǒng)的物理時(shí)間順序，講述了拉姆齊一家十年間的變化；但實(shí)際上，伍爾夫在結(jié)構(gòu)設(shè)置上成功地運(yùn)用了心理時(shí)間，打破了時(shí)空界限，采用過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)互相滲透的交叉式敘述結(jié)構(gòu)，使全書(shū)行文簡(jiǎn)單又不乏張力。第一部分只記錄了一家人某個(gè)黃昏的活動(dòng)，卻占了上百頁(yè)的篇幅；第二部分的十年跨度被作者有意濃縮成了二十多頁(yè)的內(nèi)容；第三部分只描述了某個(gè)上午的簡(jiǎn)單活動(dòng)，篇幅卻占了全書(shū)的五分之二。前后兩部分簡(jiǎn)單的場(chǎng)景、淡化的情節(jié)被人物一系列的思緒、回憶而充盈，幾個(gè)小時(shí)的物理時(shí)間包含了無(wú)限的心理時(shí)間，中間部分的十年變遷卻在作者刻意地客觀描述下一筆帶過(guò)，形成了“長(zhǎng)——短——長(zhǎng)”的結(jié)構(gòu)。這恰好符合奏鳴曲式的“第一主題——第二主題——第一主題的變奏曲再現(xiàn)”的結(jié)構(gòu)，與“和平——戰(zhàn)爭(zhēng)——和平”的人類社會(huì)發(fā)展主旋律也是不謀而合的。

人類社會(huì)文明的發(fā)展過(guò)程其實(shí)就是和平與戰(zhàn)爭(zhēng)交替更迭的過(guò)程，其中在時(shí)間的歷程上和平是主旋律，戰(zhàn)爭(zhēng)是小插曲。正如第一部分描述的那樣，拉姆齊一家人在海邊的度假平靜悠閑，拉姆齊先生在思考哲學(xué)命題，拉姆齊夫人在為燈塔的看守人的孩子織襪子，孩子們?cè)谖萃怄音[玩耍，朋友們?cè)趹敉馍⒉阶鳟?huà)，這普通卻溫馨的家庭生活正是和平年代無(wú)數(shù)家庭的一個(gè)縮影。第二部分，作者以一場(chǎng)睡夢(mèng)指代了這個(gè)家庭十年的滄桑變幻，“所有的燈火都熄滅了……黑暗無(wú)邊的夜幕開(kāi)始降臨”[3]。篇幅短小卻承上啟下，這深沉壓抑的黑暗正是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情映射。第三部分描述的場(chǎng)景與第一部分非常相似，作者對(duì)和平生活的渴求與希冀使她有意把前后兩部分的篇幅拉長(zhǎng)，詳盡地描述了和平安逸狀態(tài)下人們的內(nèi)心思維狀態(tài)，這種“主觀真實(shí)”的描述是溫情動(dòng)人的；中間部分的客觀的冷冰冰的描述相對(duì)較短，暗示了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎恨與厭惡。其中對(duì)安德魯在一戰(zhàn)中死亡的描述冷靜克制，致使戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷躍然紙上，人們唯恐避之不及，又何談拉長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)限呢？“炎熱的盛夏，玫瑰花兒無(wú)比鮮艷，陽(yáng)光把它的影子清晰地投射在墻上，突然什么東西砰的一聲墜落下來(lái)，打破了寂靜、冷漠、完整的氣氛。（一顆炸彈爆炸了。二、三十個(gè)小伙子在法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上被炸得血肉橫飛，安德魯·拉姆齊也在其中，總算幸運(yùn)，他立即死去，沒(méi)受更多的折磨。）”[3]突然的聲響打破了平靜，作者將戰(zhàn)爭(zhēng)與和平自然地對(duì)照起來(lái)，毫無(wú)牽強(qiáng)附會(huì)，年輕人的死亡緊接著盛夏的玫瑰與陽(yáng)光，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與和平的美好形成了強(qiáng)烈的意象沖突。因此，作者精心設(shè)置了“奏鳴曲式”的結(jié)構(gòu)作為行文的暗線，向讀者傳遞了自己對(duì)和平的渴望與對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡。

二、人物的塑造揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)奈

伍爾夫雖然在這部小說(shuō)中極力淡化情節(jié)的敘述與人物的塑造，但通過(guò)一系列人物意識(shí)流動(dòng)的交叉敘述，還是能看出戰(zhàn)爭(zhēng)給人們的心理及性格帶來(lái)的巨大影響。經(jīng)過(guò)十年的戰(zhàn)亂，現(xiàn)實(shí)似乎對(duì)每個(gè)人都失去了意義，生活似乎變得虛幻和無(wú)所適從，每個(gè)人都不可避免地在成長(zhǎng)，從天真無(wú)邪到老于世故，從理想主義到理想破滅，從生理成熟到心理成熟。

十年前，拉姆齊先生過(guò)于理智而顯得不近人情，一心沉溺于虛幻的哲學(xué)思考中，對(duì)待孩子冷漠不耐煩，還時(shí)刻需要妻子的鼓勵(lì)和安慰。當(dāng)小兒子詹姆斯想去燈塔時(shí)，他粗暴地打斷了他的話，說(shuō)天氣不好去不了。兒子童年時(shí)充滿了對(duì)他的怨恨，覺(jué)得他是一個(gè)“自私自利的暴君”[3]。而詹姆斯依賴母親，憎恨父親一來(lái)就奪走母親全部注意力的行為，認(rèn)為父親像一把飲血的彎刀，“把刀子往他們母子中間砍下來(lái)”，砍斷了他和母親的聯(lián)系[3]。女畫(huà)家莉麗一直想畫(huà)一幅拉姆齊夫人的畫(huà)像，卻因?yàn)榉蛉斯獠蕣Z目的形象而感到自卑，總是畫(huà)不出滿意的畫(huà)作。他們?nèi)硕急幌笳髦?ài)與溫暖的拉姆齊夫人深深地吸引著，而各自又都有缺點(diǎn)與不成熟的一面。十年滄桑，歲月如梭，他們的精神支柱拉姆齊夫人已悄然離世，世事的變幻與戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮使他們各自在精神上、心靈上成熟起來(lái)。拉姆齊父子共同踏上去往燈塔的圓夢(mèng)之旅，詹姆斯在小船上覺(jué)得，“在荒涼而單調(diào)的荒原上，只有兩對(duì)足跡——他自己的和他父親的，只有他們之間相互了解”[3]，父子之間的隔閡與怨恨已然消失。而莉麗佇立岸邊，看著遠(yuǎn)行的小船，種種往事和拉姆齊夫人的形象一起涌上心頭，她突然意識(shí)到拉姆齊夫人完美一面的背后也有不足和缺陷。她不再自卑與痛苦，在船終于到達(dá)燈塔時(shí)獲得靈感，畫(huà)出了在心頭縈回多年的畫(huà)面。戰(zhàn)爭(zhēng)使社會(huì)一片混亂，給人們的心靈帶來(lái)了巨大的沖擊，人們?cè)诮?jīng)受了痛苦的創(chuàng)傷過(guò)后能迅速成長(zhǎng)起來(lái)，內(nèi)心更加強(qiáng)大。這似乎反映了作者的創(chuàng)作意圖：力求在混亂中尋求統(tǒng)一，在矛盾中尋求和諧。

因?yàn)楸蛔约旱恼煞騻惣{德評(píng)價(jià)為“自亞里士多德創(chuàng)造了政治動(dòng)物一詞以來(lái)最不具有此特點(diǎn)的人”，很多人都忽略了伍爾夫作品中的政治傾向性，而她個(gè)人恰恰非常注重在作品中隱含地探討自己對(duì)所處時(shí)代的倫理道德的思考與對(duì)政治、戰(zhàn)爭(zhēng)的批判。她通過(guò)在《到燈塔去》一文中反映人們?cè)诮箲]與恐懼中渴望追求和諧與平靜的心靈訴求，深入探討有關(guān)人類命運(yùn)和人生意義的更具廣泛性的問(wèn)題。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗吉尼亞·伍爾夫.伍爾夫日記選[M].戴紅珍，宋炳輝譯.天津：百花文藝出版社，1997.

[2]Bate，Jonathan.Arcadia and Armageddon：Three English Novelists and the First World War.Erudes Anglaises，1986.

[3]弗吉尼亞·伍爾夫.到燈塔去[M].瞿世鏡譯.上海：上海譯文出版社，2000.