哈代威塞克斯小說(shuō)《林地居民》的生態(tài)和空間解讀

摘要：《林地居民》是托馬斯·哈代的威塞克斯小說(shuō)之一，展現(xiàn)了林地中自然與文明之爭(zhēng)。運(yùn)用生態(tài)和空間理論分析《林地居民》中人、自然、地域三者的關(guān)系，可以挖掘自然失落的深層原因，揭示本地居民對(duì)自然的責(zé)任。

關(guān)鍵詞：哈代；林地居民；自然；生態(tài)；地域

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1674-9324（2013）26-0211-02

《林地居民》是托馬斯·哈代的威塞克斯小說(shuō)之一。小說(shuō)呈現(xiàn)出的19世紀(jì)末人與自然關(guān)系的變化，是對(duì)傳統(tǒng)田園牧歌小說(shuō)的繼承與突破。國(guó)外文獻(xiàn)對(duì)它的研究集中于人物、自然、婚姻、政治、生態(tài)意義等方面。“英國(guó)生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域，最有影響力和代表性的人物”喬納森·貝特在《大地之歌》中詳細(xì)評(píng)述了這本書(shū)。雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）從空間角度解讀哈代的作品。近幾年國(guó)內(nèi)學(xué)者逐漸意識(shí)到這部小說(shuō)的生態(tài)價(jià)值。丁世忠在著作《哈代小說(shuō)倫理思想研究》最后一章專門討論哈代小說(shuō)的生態(tài)倫理，其中大量引用這部小說(shuō)作為佐證。曹穎曦在論文中批判夏夢(mèng)德夫人“擾亂了林區(qū)的和諧”。但學(xué)者或研究自然和生態(tài)的主題，或討論地域的主題，并沒(méi)有將兩種主題結(jié)合討論。將生態(tài)批評(píng)和空間批評(píng)結(jié)合，可以探討《林地居民》中自然失落的深層原因，并由此討論當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)自然的責(zé)任。

一、人類和自然的共生

喬納森·貝特在《大地之歌》之中記錄了盧梭提議的自然的兩層含義。盧梭的第一層含義是“天生的性格和固有的素質(zhì)”；第二層含義是指人類生活的環(huán)境。對(duì)于人類，盧梭認(rèn)為“我們既是自然的一部分，也脫離自然”。在本文中，自然包含以上兩種含義。由于地理位置偏僻，小辛托克鎮(zhèn)居民一開(kāi)始過(guò)著與自然和諧相處的生活。阿爾多·利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》（A Sand County Almanac）中用“生態(tài)共同體”指代他的群體觀念，書(shū)中寫到“個(gè)人是由相互依存的部分組成的群體的成員”，“大地倫理只不過(guò)將這個(gè)群體的界限拓展到包括土壤、水、植物，或者總的來(lái)說(shuō)：大地”。林地的居住著，包括人和動(dòng)植物，和諧相處。生態(tài)批評(píng)家稱這種狀態(tài)為共生。格蕾絲與父親在樹(shù)林中散步，看到“各種季節(jié)的混合”：“櫟樹(shù)和榛樹(shù)的葉子還未褪盡綠色，旁邊生長(zhǎng)著通紅的漿果，荊棘還如八月里一樣翠綠”。吉爾斯的家散發(fā)著“蘋果渣和發(fā)酵的蘋果酒的香味”。秋天他帶著一個(gè)壓榨機(jī)和一個(gè)固定在車輪上的研磨機(jī)到處奔波。他和他栽種的樹(shù)木似乎意氣相投。動(dòng)物似乎也通人性，吉爾斯送給格蕾絲的馬“寶貝”一次把在馬背上呼呼大睡的菲茲比爾斯安然無(wú)恙送回家。然而，在現(xiàn)代文明進(jìn)入林地以前，小辛托克已經(jīng)顯現(xiàn)不和諧。首先，自然界的生物為了生存相互競(jìng)爭(zhēng)。動(dòng)物為了提防人類進(jìn)攻選擇在夜間行動(dòng)。人類為了保護(hù)自己的食物，有時(shí)在花園中設(shè)置圈套。植物在擁擠的空間爭(zhēng)奪生存之地。其次，林地居民對(duì)待林地的行為也有局限。哈代詳細(xì)描寫了山林人如何剝?nèi)ヒ活w樹(shù)的樹(shù)皮。“剝皮”、“進(jìn)攻”、“受害者”、“滑稽”、“光腳”、“害臊的”、“蝗蟲(chóng)”等一系列詞語(yǔ)展現(xiàn)了林地人對(duì)樹(shù)木的殘酷之舉。再次，小辛托克的人類群體也存在不平等。林地居民的階層觀念非常明確。邁爾貝瑞輕視農(nóng)民階層，為了讓女兒進(jìn)入上層社會(huì)，不惜花重金送她外出接受教育。格蕾絲從城市回到鄉(xiāng)村以后，心中也種上了階層意識(shí)的種子。

二、自然與文明之爭(zhēng)

在英國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的變遷中，存在著一個(gè)城鄉(xiāng)交錯(cuò)的“邊界”（border）空間。雷蒙德·威廉斯將研究“邊界”空間的英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)稱為“邊界鄉(xiāng)村小說(shuō)”（border country novel），哈代的小說(shuō)也屬于這類。隨著時(shí)間的發(fā)展，小辛托克鎮(zhèn)也變成了“邊界鄉(xiāng)村”。小說(shuō)開(kāi)始，理發(fā)師普克姆來(lái)到小辛托克鎮(zhèn)便預(yù)示著現(xiàn)代人和思想即將涌入林地。貝特認(rèn)為“哈代在《林地居民》中同樣在感慨傳統(tǒng)的丟失”。鄉(xiāng)村和外界交流變得容易，林地人可以去外面學(xué)習(xí)，比如格蕾絲，外界人也可以來(lái)到鄉(xiāng)村，比如愛(ài)德華·菲茨皮爾斯和菲麗斯·夏夢(mèng)德。格蕾絲的返鄉(xiāng)是另一個(gè)版本的《還鄉(xiāng)》，不同的是，《還鄉(xiāng)》中的克里姆心甘情愿回到家鄉(xiāng)并打算一生生活在那里，而格蕾絲卻帶著復(fù)雜的心情回家。一方面，她很高興能和家人團(tuán)聚，另一方面，她又懷念的她的校園生活。在集市看到吉爾斯穿著普通的衣服她感到自尊心受到傷害。哈代在小說(shuō)中評(píng)論道，“教化已經(jīng)在邁爾貝瑞小姐的頭腦中根深蒂固”，“她已經(jīng)丟失了美好的辛托克傳統(tǒng)”。菲茨皮爾斯逐漸對(duì)當(dāng)?shù)鼐用癞a(chǎn)生影響。他的獨(dú)特習(xí)性引起了村民的好奇。邁爾貝瑞先生認(rèn)為他是“一個(gè)愛(ài)好科學(xué)、哲學(xué)、詩(shī)歌，甚至所有知識(shí)的紳士”。得知菲茨皮爾斯“屬于這個(gè)郡最古老的家族”——?dú)W克貝瑞-菲茨皮爾斯，邁爾貝瑞對(duì)他更添敬意。格蕾絲剛回到家便被菲茨皮爾斯房間里能變幻色彩的燈所吸引。只有邁爾貝瑞家的老傭人格拉姆對(duì)他看的最清。她認(rèn)為他是一個(gè)“心思怪異的人”，因?yàn)樗嬖V她“任何事情都無(wú)所謂。整個(gè)世界只有我和非我”。菲茨皮爾斯的觀念違背了大地倫理。夏夢(mèng)德夫人是小辛托克周邊小樹(shù)林的主人，卻極少關(guān)心這片林地。她讓邁爾貝瑞自主砍伐“她的樹(shù)林中的任何一棵木材，并給它定價(jià)”，只有邁爾貝瑞夫人明白她是因?yàn)椴辉诤鯓?shù)木。對(duì)待林地的居民，夏夢(mèng)德夫人一樣沒(méi)有真情，先是買下瑪?shù)倨恋念^發(fā)為自己所用，接著收回并拆掉吉爾斯的房屋，后來(lái)又與格蕾絲的丈夫菲茨皮爾斯幽會(huì)，破壞這對(duì)年輕夫婦的關(guān)系。菲茨皮爾斯醫(yī)生和夏夢(mèng)德夫人厭倦林地單調(diào)的生活，渴望離開(kāi)，主要是因?yàn)樗麄內(nèi)狈?duì)林地的記憶。在小辛托克，記憶幫助居民理解他們生存的地域，《林地居民》透露出這樣一種態(tài)度，一個(gè)人要是缺乏對(duì)一個(gè)地域的歷史的了解，或者沒(méi)有在那里愉快地生活過(guò)一段時(shí)間，就不可能對(duì)這個(gè)地域產(chǎn)生依戀。菲茨皮爾斯和夏夢(mèng)德夫人剛來(lái)到林地，無(wú)法理解林地的美麗，因此也無(wú)法與林地產(chǎn)生認(rèn)同感。外來(lái)人的現(xiàn)代思想給小辛托克這個(gè)“有機(jī)共同體”帶來(lái)了不和諧，自然和文明的矛盾升級(jí)。在人類世界，夏夢(mèng)德夫人和瑪?shù)俚拿芤韵膲?mèng)德夫人得到瑪?shù)俚念^發(fā)開(kāi)始，以瑪?shù)傧蚍拼钠査垢姘l(fā)并引起二人分歧為止。吉爾斯因?yàn)闆](méi)有給夏夢(mèng)德夫人讓路，失去他的住處。在非人類世界，原生地和人造地爭(zhēng)奪生存原料，如陽(yáng)光和水。路邊的樹(shù)籬被樹(shù)木排擠，邁爾貝瑞家花園里的植物也缺乏生機(jī)。在人類世界和非人類世界之間，外來(lái)人任意剝削動(dòng)植物。夏夢(mèng)德夫人命令推倒吉爾斯的房屋，使得吉爾斯無(wú)家可歸，蘋果樹(shù)無(wú)人照顧。菲茨皮爾斯命令砍掉約翰家門前的榆樹(shù)。外來(lái)人和外來(lái)思想的到來(lái)使得一些林地人失去他們的地域。隨著文明的滲透，與自然共生的生活逐漸遠(yuǎn)離林地的居民。

三、人類對(duì)自然失落的責(zé)任

自然和文明之爭(zhēng)使得雙方俱損。夏夢(mèng)德夫人死在一個(gè)失望的追求者手上，吉爾斯死于寒冷和傷寒，格蕾絲即將去英格蘭中部地區(qū)與他的丈夫一起生活。自然的失落主要表現(xiàn)在人和自然關(guān)系的疏遠(yuǎn)。格蕾絲離開(kāi)林地忘記吉爾斯，標(biāo)志著她遠(yuǎn)離自然。吉爾斯曾經(jīng)種的樹(shù)也提醒生態(tài)的退化。沒(méi)有人比吉爾斯更會(huì)栽樹(shù)，木材商人和伐木人更多把樹(shù)木當(dāng)成一種生活來(lái)源而非朋友。林地自然的失落，有外來(lái)人和外來(lái)文明入侵的因素。然而林地人也要為自然失落負(fù)起責(zé)任。面對(duì)外來(lái)文明入侵，他們沒(méi)有積極采取措施保護(hù)他們的生態(tài)共同體。首先，吉爾斯的悲劇人生觀導(dǎo)致他失去心愛(ài)的人、房屋和生命。如果他能更多關(guān)心自己，承擔(dān)起對(duì)他的鄉(xiāng)村的責(zé)任，他或許能夠繼續(xù)造福小辛托克鎮(zhèn)。其次，格蕾絲搖擺于自然和文明之間并最終離開(kāi)自然。再次，邁爾貝瑞盲目的歷史情節(jié)和階層意識(shí)導(dǎo)致了無(wú)法挽回的錯(cuò)誤。哈代在小說(shuō)最后通過(guò)瑪?shù)俚莫?dú)白透露了他對(duì)林地的希望。瑪?shù)贂?huì)接替吉爾斯的工作，在可預(yù)見(jiàn)的一段時(shí)間林地還會(huì)飄著蘋果酒的香味。當(dāng)今的鄉(xiāng)村大多已被工業(yè)文明所影響。林地、河流、樹(shù)林等都在改變。既然改變的現(xiàn)實(shí)是不可逆轉(zhuǎn)的，那么鄉(xiāng)村的本地人就有責(zé)任保持清醒，選擇有利的改變，阻止不利的改變。

在小說(shuō)曲折的情節(jié)之下，更深層的是作者對(duì)自然狀態(tài)和林地環(huán)境的關(guān)切。正如威廉斯所說(shuō)，“鄉(xiāng)村生活性質(zhì)的改變，是同時(shí)受到自身壓力和‘外來(lái)’壓力的影響”，本地人也應(yīng)對(duì)自然負(fù)起責(zé)任。通過(guò)發(fā)掘這部小說(shuō)的生態(tài)意義，可以幫助提高我們保護(hù)地球、維護(hù)生態(tài)平衡的意識(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]方麗.“環(huán)境的想象”與“浪漫主義生態(tài)學(xué)”——論布伊爾與貝特的生態(tài)批評(píng)理論[J].名作欣賞，2010，（11）.

[2]曹穎曦，論哈代小說(shuō)的生態(tài)哲思[J].社會(huì)科學(xué)研究，2012，（6）.

[3]Bate，J.The Song of the Earth[M].Cambridge：Harvard University Press，2000.

[4]Leopold，A.A Sand County Almanac[M].OUP，1953.

[5]Hardy，T.The Woodlanders[M].Ware：Wordsworth Editions Limited，1996.

[6]劉進(jìn)，論雷蒙德·威廉斯對(duì)英國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的空間批評(píng)[J].外國(guó)文學(xué)，2007，（5）.

[7]Williams，R.The Country and the City[M].New York：OUP，1973.

基金項(xiàng)目：本文為天津理工大學(xué)青年教師育苗基金項(xiàng)目“哈代威塞克斯小說(shuō)的生態(tài)和空間解讀”項(xiàng)目成果（項(xiàng)目編號(hào)LGYM201228）。