說(shuō)不清的以后

一張好端端的日歷表，被女兒用刀片裁出幾個(gè)窟窿，我注意了一下，被裁去的都是已經(jīng)過(guò)去的月份；本月已經(jīng)過(guò)去的日子，雖然暫時(shí)還沒(méi)有裁去，卻也被用黑筆涂掉，難辨數(shù)字，我想知道她為什么這樣做。

女兒告訴我，是班主任這樣教導(dǎo)他們的：你們已經(jīng)沒(méi)有以后，只有現(xiàn)在！女兒今年參加中考，離考試的日子越來(lái)越近，老師的意思很明確：如果現(xiàn)在還不知道抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，一切為時(shí)已晚，你們將永遠(yuǎn)和初中階段的學(xué)習(xí)生活說(shuō)“拜拜”了。“以后我再好好學(xué)”，肯定有不少孩子喜歡把這樣的話掛在嘴邊，等到羊全部丟光，再想起補(bǔ)羊圈，遲了，沒(méi)有“以后”了。

我在高中階段，老師跟我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)另外一句話：人生能有幾回搏！這幾個(gè)字，當(dāng)年確實(shí)給了我們不少勤奮學(xué)習(xí)的正能量。在那個(gè)千軍萬(wàn)馬過(guò)高考“獨(dú)木橋”的年代，類似激勵(lì)人心的話還有許多。在一所升學(xué)率不錯(cuò)的農(nóng)村高中，據(jù)說(shuō)每個(gè)學(xué)生宿舍的墻上都貼著這樣一句口號(hào)：“別忘了你還是農(nóng)村戶口！”曾幾何時(shí)，考大學(xué)，轉(zhuǎn)戶口，分配工作，捧鐵飯碗，是每一個(gè)農(nóng)村學(xué)子的夢(mèng)想。

距離高考，女兒還有三四年，但老師、社會(huì)，包括我們家長(zhǎng)，傳遞給她的中考?jí)毫Γ贿d于我們當(dāng)年高考。高校擴(kuò)招了，不管本幾，大多高中畢業(yè)生都能進(jìn)入高校學(xué)習(xí)；中考卻不一定，上面有明確規(guī)定，必須“保證中等職業(yè)教育年招生規(guī)模與普通高中教育大體相當(dāng)”，這就是說(shuō)，將有一半左右的初中畢業(yè)生，得不到普通高中教育的機(jī)會(huì)。想上普高，有個(gè)“學(xué)籍線”，中考成績(jī)達(dá)不到“學(xué)籍線”，錢摞得山高也上不了。上不了普高，想與大學(xué)結(jié)緣，機(jī)會(huì)少之又少，一條最好的正常的途徑也就斷了。擺在如今這些孩子面前的，就是這種殘酷的現(xiàn)實(shí)。

作為過(guò)來(lái)人，作為有了一定社會(huì)閱歷的中年人，我并不希望孩子承受太大的壓力。上清華、北大的孩子畢竟鳳毛麟角，就我們這個(gè)縣級(jí)小城而言，有時(shí)兩三年也出不了一個(gè)，我們沒(méi)有理由要求自己的孩子這樣“出類拔萃”。即使我們自己，當(dāng)年也沒(méi)有“出類拔萃”，如果孩子反問(wèn)我們：你當(dāng)年怎么沒(méi)有考上某某名牌大學(xué)？我們將無(wú)言以對(duì)。我們是心虛的。更何況，社會(huì)生活中的許多工作，并非只有清華、北大的畢業(yè)生才能做好；有些崗位，換成他們來(lái)，未必能做得比一般人好。

這個(gè)社會(huì)上，有一舉成名、一夜暴富的人，但大多數(shù)人，需要有一個(gè)循序漸進(jìn)、不斷積累的過(guò)程，他們的成功，是需要有無(wú)數(shù)個(gè)失敗后的“以后”的；他們的成功，也許僅僅是失敗九十九次后唯一的一次成功，只是人們讓成功的光環(huán)眩暈了眼睛，沒(méi)有看到之前的失敗而已。人生能有幾回搏？只要我們想搏，是可以“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的。我想對(duì)女兒說(shuō)，“條條大路通羅馬”，通往成功的道路有千萬(wàn)條，我們一生的努力，只是要找到最適合自己的那條。可是這樣的話語(yǔ)，眼下我還不能對(duì)女兒說(shuō)。

我認(rèn)識(shí)一位女作者，她的父親是一名很優(yōu)秀的中學(xué)語(yǔ)文老師，發(fā)表過(guò)許多文章，甚至自費(fèi)出版過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，她自己，卻只有初中文化，很顯然，她不是父親的驕傲。她藉以生存的飯碗是一家小小的打印社，她是老板，也是唯一的員工。一次偶然的機(jī)會(huì)，一個(gè)陌生的顧客將一沓文稿交給她打印，她無(wú)意中問(wèn)了一句：“你打印這些稿子干什么？”和對(duì)方交談后她才知道，這個(gè)顧客做過(guò)這個(gè)小城的文聯(lián)主席，這些稿子是要投出去發(fā)表的。她的心顫了一下：這樣的稿子就能發(fā)表？我也能寫(xiě)！為生計(jì)忙碌之余，她果真敲打鍵盤，嘗試著寫(xiě)了起來(lái)。

三五年之后，已近知天命之年，她將自己這幾年在大小報(bào)刊發(fā)表的文章集中起來(lái)，自費(fèi)出了一本集子。集子送到我手上，認(rèn)真讀了幾篇，我禁不住感慨起來(lái)：身邊真的有許多人，他們比我更適合當(dāng)作家，這位女作者便是其中之一！她小時(shí)候從父親書(shū)櫥里偷偷看過(guò)的那些書(shū)，為她“以后”寫(xiě)作幫了大忙。此時(shí)，她的父親早已駕鶴歸西，我想，他的在天之靈一定會(huì)重新審視自己的女兒，為這個(gè)女兒感到欣慰的……

我一直想把這個(gè)故事說(shuō)給女兒聽(tīng)，可又不敢。女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)也不如人意，我怕給她某種心理暗示。雖然人生會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)“以后”，人生能有無(wú)數(shù)回“搏”，但在人生關(guān)鍵的“節(jié)點(diǎn)”，我還是希望她懂得珍惜，竭盡全力去搏一搏。老師說(shuō)得對(duì)，抓住現(xiàn)在，永遠(yuǎn)比寄希望于“以后”重要。

“以后”的大多事情是說(shuō)不清的。關(guān)于“以后”的許多道理，還需要女兒自己去悟。一把鋒利的刀片，或一支黑色的筆，是裁不盡、涂不掉所有的“以后”的。無(wú)論如何，在擁有現(xiàn)在、善待眼前的同時(shí)，我們還必須為自己留著“以后”，我們不能沒(méi)有“以后”。孩子，你懂不懂？