微笑是你的習慣表情

就讓我稱你為“梅老師”吧，因為你的名字中有個梅字。

女人如水，溫潤似玉。不，你不像水，你沒有水的活潑靈動。你像棉，潔白綿軟的棉給人溫暖的棉，最符合你的個性。

教我們的時候，你人到中年，有慈母的儀態。細細柔柔的黑發齊耳，細細長長的眼睛，白晰的臉上滿含笑意。你身材高大（絲毫沒有夸張），說話卻細聲細氣，總像在與人商量。你用盡全身元素，寫盡了一個“柔”字。

你是我們的啟蒙老師。班上學生有的是你學生的孩子，學校同事有些是你當年的學生，你是學校資歷最老的教師，教的卻是最低的年級——一年級。

一年級的孩子，你都是手把手地教。包書，削鉛筆，端正坐姿，寫字描紅，你不厭其煩地一個個地指導，一次次地糾正，一個個地過關。

你語文數學全包。作業本上你批改的字跡總是特別端正，大紅的對勾排成一排，像一隊士兵。

你不愛批評學生，但愛表揚學生。你在班上展示做得整齊漂亮的作業，說，看看人家，比比自己，首先態度要端正。

你太好了，不打不罵能教出好學生么？上世紀70年代初的學校，體罰很常見。老師對學生揪耳朵，打耳光，罰站，罰曬太陽，罰在烈日下跑步，罰掃大操場一周等等，手段不一。那時的學生真皮實啊！

你不會這樣對待孩子。你班上的孩子講話，你只會停下來，讓他講，講到全班只有他一個人的聲音，全班同學都望著他。他不好意思了，停下來，你才接著往下講。慢慢地，上課講話的人就少了。有時候，你覺得孩子們注意力不能集中了，就放他們讀書，或者讓他們寫字。有的孩子認真朗讀，有的孩子卻不出聲，說自己在默讀。你笑笑：下次要朗讀。他點點頭，你就放他一碼。

你這樣如何對付得了那幫調皮蛋？你一離開教室，他們就像打了興奮劑一樣上竄下跳，四處搗亂。可是你總是有辦法的。點他們上黑板做題，不會，站在黑板前，排成一溜，像霜打的茄子，蔫蔫的。面向全班同學，沒有批評，沒有指責。直到下一個同學上前，完整解答，你問他們：明白了么？他們一個個點頭：懂了。你讓他們返回座位。傷害了他們的自尊心？他們只要一回座位，立馬又活過來了。一下課，他們就生龍活虎了。一放學，就是條條好漢。

看著他們的背影，你總是發出一聲長長的嘆息。這樣的孩子不多，但班里總有幾個。少了他們不熱鬧，太悶；多了他們麻煩大，鬧騰。他們不笨，甚至可以說很聰明，只是不愛學習。在你看來，這樣的孩子最可惜。

有時候，你會對孩子們說：要珍惜時間，要珍惜學習的機會，父母送你們來讀書，不容易。但他們太小并不懂得你的一片苦心。

有時候，你會對孩子們說：知識是有用的，無論將來你們干什么都有用得著知識的時候。但淘氣的孩子嘻嘻哈哈，不以為然。

這時候，你會沉默，會嘆氣，會失落，但你不會發怒。你永遠是微笑著的，你知道孩子們總會長大，總有懂事的一天，就像當年他們的爸爸媽媽一樣。你相信孩子們將來會走上正道，成為社會的有用之才。

你的微笑，在時間里定格。仿佛沒有什么能戰勝你的耐心。