在我多年的觀察中,我們的教育界不缺少“兢兢業(yè)業(yè)、愛(ài)崗敬業(yè)”的好老師,也不缺乏“專(zhuān)業(yè)精深,一絲不茍”的優(yōu)秀老師,然而,最缺少的就是一種“孩子般”的有趣的老師,最缺少的就是頑童一樣的老師。陶行知先生在《師范生的第二變——變個(gè)小孩子》中呼吁,“未來(lái)的先生們!忘了你們的年紀(jì),變個(gè)十足的小孩子,加入在小孩子的隊(duì)伍里去吧!您若變成小孩子,便有驚人的奇跡出現(xiàn):師生立刻成為朋友,學(xué)校立刻成為樂(lè)園;您立刻覺(jué)得是和小孩子一般兒大,一塊兒玩,一處兒做工,誰(shuí)也不覺(jué)得您是先生,您便成了真正的先生。”在他看來(lái),不僅“未來(lái)的先生”而且現(xiàn)在的先生和“永恒的先生”們都要變成個(gè)十足的孩子。這樣我們的教育才會(huì)充滿(mǎn)生機(jī)活力,充滿(mǎn)情趣和意味,充滿(mǎn)生命力與創(chuàng)造。前蘇聯(lián)著名的教育家阿莫納什維利先生在其著作中提出:“與學(xué)生一起重溫自己已逝去的童年——這是在教師生活中可以被允許的唯一的奢望。”
教育家們以自己的思想來(lái)闡述“頑皮”對(duì)于教育的意義。而我們可以從著名的兒童文學(xué)作家梅子涵教授《戴小橋全傳》一書(shū)中讀到兒童的“頑皮”,理解兒童頑皮中蘊(yùn)含著的智慧。他用自己幽默而隨性的筆法來(lái)揭示“頑皮”在人生成長(zhǎng)中的一種彌足珍貴的、無(wú)以替代的作用。
一、珍藏頑皮,珍視童年的旅程
傳統(tǒng)意義上的老師總是誤讀了“師道尊嚴(yán)”的意義,以為一本正經(jīng)、不茍言笑,才是嚴(yán)肅認(rèn)真,才是治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),嘻嘻哈哈成何體統(tǒng),和孩子打打鬧鬧是心智不成熟,是幼稚可笑。教師的歷史形象基本上就是“中規(guī)中矩,合禮合儀”甚至其最高標(biāo)準(zhǔn)就是“一言而為天下法,一行而為天下則”。教師理所當(dāng)然要成為學(xué)生的楷模與精神的榜樣。但是,并不意味著教師命定要成為沒(méi)有血肉、沒(méi)有情感的“僵硬的偶像”。教師的形象應(yīng)該是姿態(tài)萬(wàn)千,只要其內(nèi)在的人格氣象“皎皎如玉,明明如月”,其外在的態(tài)形:可以有山的穩(wěn)重,也可以有水的靈動(dòng);可以有花的優(yōu)美,也可以有蝶的活潑;可以有樹(shù)的挺拔,也可以有草的隨意……正如好的文章只要堅(jiān)守內(nèi)在的“真善美”,而其風(fēng)格個(gè)性、其形式結(jié)構(gòu)則是隨心所欲,各美其美。
相對(duì)而言,因?yàn)楹荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)社會(huì)上常常將道德與個(gè)性及心智活動(dòng)方式狹隘化、簡(jiǎn)單粗暴地等同視之,導(dǎo)致教師的整體角色形象中缺乏的就是一種“自然靈動(dòng)”的氣息、缺乏一種生活的情趣、缺乏一種生命的活力。于是,在教育教學(xué)生活中,就會(huì)時(shí)常造成這樣的一種結(jié)局,師生沖突、師生對(duì)立、師生對(duì)抗——因?yàn)榻處煹摹肮袒迸c兒童的“變化”造成了嚴(yán)重的阻閡,教師的成人世界與兒童的自由世界格格不入,甚而形同陌路、互為吳越。教師戴著“沉重而僵硬”的面具,穿著“鋼盔鐵甲”全身披掛上陣,從來(lái)就沒(méi)有與兒童一起共同生活的心態(tài),從來(lái)就沒(méi)有抱著“重新發(fā)現(xiàn)自己一去不復(fù)返的生命中的童年”的渴望與期待……
《戴小橋全傳》中寫(xiě)“淘氣的故事”:毛老師每個(gè)星期五開(kāi)班會(huì)的時(shí)候都會(huì)講這周有哪些事情他為同學(xué)高興,哪些事情他挺生氣的。每次講讓他生氣的事情的時(shí)候,總會(huì)講起他自己小時(shí)候干的讓大人生氣的事情,他講的那些事很好玩,同學(xué)們都哈哈大笑。如他講他一次為了買(mǎi)糖把家里的牙膏統(tǒng)統(tǒng)擠掉,擠得到處都是,然后去把牙膏殼賣(mài)掉,賣(mài)了兩分錢(qián)買(mǎi)了兩粒糖,結(jié)果他的屁股險(xiǎn)些被奶奶打爛了……毛老師摸著自己的屁股說(shuō),我的屁股到現(xiàn)在還痛,哎喲!他裝得很像。于是學(xué)生們紛紛說(shuō)自己差一點(diǎn)被打爛屁股的事情……到最后,毛老師說(shuō),“現(xiàn)在請(qǐng)打爛過(guò)的舉手。”一下子大家全舉手了,連小姑娘也都舉了手。馬兒帥說(shuō):“毛老師,你為什么沒(méi)舉手?你也打爛過(guò)的!”毛老師說(shuō):“對(duì)對(duì)對(duì),我也舉手。”梅子涵先生在最后寫(xiě)著“毛老師今天的表?yè)P(yáng)和批評(píng)結(jié)束了。以后我們難道還會(huì)在墻上踩腳印嗎?當(dāng)然不會(huì)了。我們也不會(huì)把黃酒倒進(jìn)葡萄酒的瓶子里,還加一點(diǎn)兒白酒,這只有汪小中這樣的傻瓜才會(huì)干,我們可不是傻瓜。”
人就是通過(guò)一系列的“頑皮”、“調(diào)皮”不斷地觸摸人生,觸摸社會(huì),認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自己。頑皮的童年是人生歷程中的永遠(yuǎn)的生命源頭。毛老師引導(dǎo)孩子們一起檢視自己的頑皮,超越生命中的“痛”,體悟生命中的“愛(ài)”與“樂(lè)”。只有和孩子有一樣頑皮經(jīng)歷的老師才是值得孩子們信任的,孩子們和他在一起永遠(yuǎn)都會(huì)有“我們”的感覺(jué)。
《戴小橋全傳》有一節(jié)中講到,上游泳課,體育老師要大家將腳放在“消毒池”中消毒,結(jié)果孩子們大為驚奇,為什么手和身體不消毒,單單消毒腳呢?從而引發(fā)了關(guān)于腳臭與不臭的大爭(zhēng)論。結(jié)果汪小中、劉東等等同學(xué)把鞋子脫下來(lái),自己聞聞也讓大家聞聞。女生們大提意見(jiàn)說(shuō),臭死了,臭死了!如果不把鞋子穿起來(lái),就要告訴老師。男生們說(shuō),告訴呀,告訴呀,我們才不怕!一邊說(shuō),一邊還都把腳放到課桌上了。毛老師突然來(lái)了,同學(xué)們都嚇一跳,老師好像也嚇一跳:“你們要造反了嗎?”。孩子們趕緊把腳放了下來(lái)。可是毛老師說(shuō):“別放下來(lái),都放上來(lái)!而且蹺得越高越好!”然后,他飛快地跑掉了,一會(huì)兒又跑回來(lái),拿著照相機(jī)。“把腳蹺到課桌上來(lái),蹺得越高越好,我要為你們拍一張照片,等你們長(zhǎng)大了自己看看,小時(shí)候是什么樣子……”毛老師說(shuō),他小時(shí)候就沒(méi)有人為他拍這樣的照片,他小時(shí)候的樣子比這淘氣得多:沙塞到同學(xué)的衣領(lǐng)、把癩蛤蟆放在同學(xué)的書(shū)包,把掃帚放在教室的門(mén)頭上,老師推門(mén)進(jìn)來(lái),掃帚砸到老師頭上……孩子們?cè)谙耄骸安贿^(guò),我們以后可以看自己小時(shí)候的樣子了。老公公戴小橋、老公公馬兒帥、老公公汪小中……看見(jiàn)自己把腳蹺在課桌上,都哈哈大笑起來(lái)。”
“淘氣的男孩是好的,調(diào)皮的女孩是巧的。”阿莫納什維利以教育家的敏銳與獨(dú)特的眼光發(fā)現(xiàn)了被成人世界遮蔽的“頑皮的教育學(xué)”,他喚醒了人們對(duì)于“頑皮”的價(jià)值與素養(yǎng)的重新認(rèn)識(shí)——“被喚醒的頑皮可以恢復(fù)人內(nèi)心的一切。頑皮——這就是生活本身,是樂(lè)觀主義和幸福信念的體現(xiàn)。”梅子涵筆下的毛老師就是以這樣頑皮的方式來(lái)理解學(xué)生的頑皮并且鼓勵(lì)學(xué)生的頑皮。
二、保持頑皮,激發(fā)內(nèi)在的活力
用成人的眼光與視角來(lái)看許多孩子的行為就是搗亂、搗蛋,尤其是從“正統(tǒng)”與“規(guī)范”的成人觀點(diǎn)來(lái)看,這些是違反紀(jì)律、需要整飭的,要對(duì)孩子的行為進(jìn)行“修枝剪葉”。而且采用的方式往往就是簡(jiǎn)單、直接的,一無(wú)例外地采取俯視的態(tài)度:自上而下,居高臨下地訓(xùn)斥、糾正。當(dāng)我們忘記了自己曾經(jīng)是個(gè)孩子的時(shí)候,我們就會(huì)粗暴地闖進(jìn)孩子的世界,用成人的方式來(lái)橫加干涉,任意地劃定與裁制。當(dāng)我們重返孩子世界,清空一切成人的成見(jiàn)與偏見(jiàn)時(shí),就會(huì)如老子在《道德經(jīng)》中談的“復(fù)歸于樸,復(fù)歸于嬰兒”。就會(huì)用孩子的方式來(lái)理解孩子,用孩子的方式來(lái)溝通孩子,用孩子的方式來(lái)處理孩子的問(wèn)題。
在《戴小橋全傳》書(shū)中“我們都是大人”的一節(jié)中講述了這么一個(gè)故事:上課前,孩子們互相搶著各自的東西吃,結(jié)果,一上課汪小中說(shuō),毛老師,他們搶我的香腸吃!(按正常的、一般的處理方式,老師一定是板著臉把這些肇事者一個(gè)個(gè)“請(qǐng)站起來(lái)”,然后來(lái)一番嚴(yán)肅批評(píng),斥為貪吃可恥,或婉言相勸,讓大家要遵守紀(jì)律,不能亂來(lái)。)而毛老師則是說(shuō),他們搶你的香腸吃,我以前搶同學(xué)的饅頭吃!同學(xué)們聽(tīng)了,哄堂大笑起來(lái)。因?yàn)榇蠹叶紱](méi)想到毛老師會(huì)搶同學(xué)的饅頭吃,現(xiàn)在居然還能當(dāng)他們的班主任,教他們語(yǔ)文。不過(guò),一會(huì)兒大家開(kāi)始討論饅頭有沒(méi)有肉,里面夾著什么……是巧克力還是果醬……大家討論得不亦樂(lè)乎。毛老師說(shuō),好啦,現(xiàn)在上課了,別再討論你們這些小孩子搶東西吃的事情了,等你們以后長(zhǎng)成大人,讓你們搶?zhuān)銈円膊粫?huì)搶。馬兒帥說(shuō),他剛才沒(méi)有搶?zhuān)F(xiàn)在就是大人!后來(lái),同學(xué)們一起喊,我們明天不搶了,我們也是大人!
梅子涵教授深刻理解(或毛老師理解)孩子們的許多事情就是因?yàn)椤昂猛妗保^的“品行”、“道德”有時(shí)根本上是毫無(wú)關(guān)聯(lián)。我們?nèi)绻暇V上線(xiàn)去“定罪”,那就是弄巧成拙。與其正兒八經(jīng)地來(lái)嚴(yán)肅教育,不如用孩子的方式來(lái)化解,大家在一笑中了之;在日常化的交流中,有所領(lǐng)悟,自然成長(zhǎng)。
再比如《戴小橋全傳》中講到:放學(xué)時(shí)排隊(duì)回家,同學(xué)們打來(lái)打去的,被值日老師留下來(lái),要等毛老師來(lái)了再讓他們走。后來(lái),毛老師來(lái)了,值日老師告訴他,同學(xué)們打來(lái)打去的事。毛老師問(wèn):“你們剛才怎樣打來(lái)打去的?”孩子們就七嘴八舌搶著說(shuō)。毛老師說(shuō):“你們最好表演一遍給我看看,我最喜歡看人家怎么打來(lái)打去了。”孩子們不好意思表演。毛老師說(shuō),開(kāi)始表演吧!他們總算想清楚了,是曹迪民先拍了林曉琪一記頭,林曉琪以為是“我”拍的,就對(duì)著“我”一拳,“我”當(dāng)然不服氣,也打了林曉琪一拳,這時(shí),林曉琪才知道剛才那記頭是曹迪民拍的,就沖上去拍曹迪民的頭,曹迪民早就有準(zhǔn)備,把頭躲開(kāi),不讓他拍,這樣林曉琪就拍到汪小中臉上去了……學(xué)生們按照這個(gè)順序做一遍給毛老師看。當(dāng)中有一步做錯(cuò)了,還重做了一遍……毛老師看得很高興,說(shuō):“我知道了。現(xiàn)在這樣,你們倒過(guò)來(lái),汪小中先打一下林曉琪,林曉琪再打一下曹迪民,這樣你們就誰(shuí)也不欠誰(shuí)了。”……
這有點(diǎn)令人忍俊不禁的處理方式,其中包含著教育的智慧和藝術(shù),而其內(nèi)在的精神就是頑皮的精神。因?yàn)樾拇嫱妗⑼ぁ⑼辏裕蠋煄缀跏呛秃⒆釉谝黄鹜妫汉⒆右黄鹜妫谕嬷校蠋煹耐昱c學(xué)生童年重疊了,在玩中童心迸發(fā)出了智慧的光芒。
有個(gè)故事講:幾個(gè)孩子正玩得不亦樂(lè)乎,一個(gè)小家伙突然摔倒在地,大哭起來(lái)。一般情況下,如果是一個(gè)大人看到了,他會(huì)怎樣處理這件事?也許他會(huì)有如下方法:1.跑過(guò)去哄他,拍拍孩子身上的泥,嘴里說(shuō)著“不要哭”之類(lèi)的話(huà)。2.鼓勵(lì)小家伙勇敢點(diǎn),要他自己爬起來(lái),別哭。3.拿地出氣,說(shuō)這地真壞,看我不打他。這些都是我們常用的方法。有一個(gè)小女孩在處理這件事中顯示了她的智慧。這個(gè)小女孩一看到小家伙跌倒,愣了愣,跑過(guò)去,裝著一下子跌倒了,就跌在小家伙的旁邊。然后爬起來(lái),還笑得咯咯響,那小家伙一看小姐姐,也笑了,抹抹淚,爬起來(lái)又玩將起來(lái)。這個(gè)小女孩扮演的就是共同遭遇者的形象,她不是旁觀者,而是和小男孩一樣,共同遭遇了同樣的問(wèn)題,她以自己的解決方式,啟發(fā)了小男孩,于是小男孩很容易地就接受了她的這種方式。
毛老師就是自然而然地站在了兒童的一邊:與兒童心連心,氣通氣。在同一立場(chǎng)及同一視線(xiàn)上作生命的交流和交融。
三、共享頑皮,保存生命的童心
阿莫納什維利先生指出:“一個(gè)孩子不會(huì)頑皮,這就意味著他喪失了某種東西,他內(nèi)在的某種重要的東西沒(méi)有得到顯露和發(fā)展。這種重要的東西沉睡著,如果他的整個(gè)童年都是這樣度過(guò)的,要知道,在今后,任何力量都不能喚醒這沉睡的東西!”而要喚醒學(xué)生的頑皮,就需要老師擁有孩子般的頑皮。如果老師沒(méi)有頑皮的心態(tài)、沒(méi)有一起鬧著玩的心性,那么,我們的教育就會(huì)顯得刻板生硬、了無(wú)生氣、缺乏活力。當(dāng)我們脫掉成人的外殼,放下成人的架子之后,我們就會(huì)無(wú)拘無(wú)束地和孩子們一起游戲,一起快樂(lè),一起學(xué)習(xí),一起成長(zhǎng)。不知不覺(jué)的,我們也就跟孩子們渾然一體,我們就變成了孩子,我們就會(huì)享受由童心激發(fā)而來(lái)的頑皮。
梅子涵先生在《戴小橋全傳》的“絕活”中講述這樣的一個(gè)故事:下課了,杜家嚴(yán)要出去玩了,可是劉東還沒(méi)等他奔到門(mén)口就神不知鬼不覺(jué)地把一張紙條塞進(jìn)了杜家嚴(yán)的領(lǐng)子里。然后,劉東捂住肚子笑得站不起來(lái)。杜家嚴(yán)把紙條取出來(lái),往劉東的領(lǐng)子里塞。沒(méi)想到,他在塞的時(shí)候,劉東又把另外兩張紙條塞進(jìn)了他的衣領(lǐng)。劉東又是樂(lè)不可支。這時(shí)毛老師來(lái)了,杜家嚴(yán)說(shuō),毛老師劉東把紙條塞到我領(lǐng)子里!毛老師說(shuō),你也可以塞到他領(lǐng)子里的。“這就是絕活!”毛老師居然還稱(chēng)贊說(shuō)。然后毛老師要?jiǎng)|今天無(wú)論如何也應(yīng)該把這個(gè)絕活表演給老師看看。劉東不好意思起來(lái)。然后指指杜家嚴(yán):“還是塞到他的領(lǐng)子里嗎?”杜家嚴(yán)不同意。毛老師說(shuō),塞到他領(lǐng)子里干嗎?換一個(gè)塞,塞到我的領(lǐng)子里吧。“你長(zhǎng)那么高,塞不到的。”“那我只好假裝矮了,”毛老師蹲下身子,“可是既然是絕活,那就不論高矮都應(yīng)不費(fèi)吹灰之力,馬到成功。”同學(xué)們都笑起來(lái)。劉東根本就不明白同學(xué)們?cè)谛κ裁础|以為大家笑他馬上就馬到成功,把紙條塞進(jìn)毛老師的領(lǐng)子里了。他不知道,不費(fèi)吹灰之力的是毛老師,因?yàn)槊蠋焺偛旁诩傺b蹲下來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)把兩張紙條塞進(jìn)了他的領(lǐng)子里,就是剛才劉東塞進(jìn)杜家嚴(yán)領(lǐng)子里的那兩張……
學(xué)生的打鬧與告狀要如何處理呢?一味的動(dòng)輒嚴(yán)肅查處,老師往往是弄得忙得不可開(kāi)交、焦頭爛額,而學(xué)生們則又養(yǎng)成“氣量狹小”動(dòng)不動(dòng)就打小報(bào)告的壞習(xí)慣。毛老師的“絕活”告訴我們,和孩子一起頑皮,這是面對(duì)頑皮的最好方式。這種頑皮就是對(duì)兒童心理的深刻理解,對(duì)兒童天性的真切的尊重,對(duì)童心的誠(chéng)摯熱愛(ài)與留戀。
我曾經(jīng)在一篇文章《人之初,性本玩》中引述余文森教授講述的一則教育案例,或許能有所啟發(fā):那時(shí)他在一所偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)念書(shū),那時(shí)小學(xué)升初中還有入學(xué)考試,學(xué)生據(jù)成績(jī)錄取,教師也憑學(xué)生成績(jī)排名。升學(xué)壓力與統(tǒng)考競(jìng)爭(zhēng)和現(xiàn)在比有過(guò)之而無(wú)不及。這所小學(xué)有干勁十足的剛畢業(yè)的師范生,有一絲不茍,經(jīng)驗(yàn)豐富的中年教師,而教他們畢業(yè)班的偏偏是一位將近退休的女民辦教師。據(jù)說(shuō)她的學(xué)識(shí)平平,至少算不得出色。可她任教的畢業(yè)班成績(jī)總是在學(xué)區(qū)中遙遙領(lǐng)先。是不是身懷絕技深藏不露?令教師們感到不可思議的是:這位女教師課堂教學(xué)似乎并無(wú)特異獨(dú)出之處。唯一與眾不同的是,各畢業(yè)班教師常常爭(zhēng)分奪秒地利用課間時(shí)間、課余時(shí)間補(bǔ)課輔導(dǎo)之類(lèi)的,忙得不可開(kāi)交。而她卻返老還童,興致盎然地和孩子們蹦啊,跳啊,跳橡皮筋,樂(lè)啊,鬧啊,玩石子……
“沒(méi)有頑皮的兒童,沒(méi)有兒童的頑皮,就不能建立真正的教育學(xué)。”教師的“頑皮”是一種教育中的瑰寶與財(cái)富。在教育界一直在強(qiáng)化教師的外在的教育教學(xué)技能訓(xùn)練的同時(shí),我們要切記,“頑皮”是一種不可或缺的教育素養(yǎng),無(wú)之教育教學(xué)索然乏味,有之教育教學(xué)則熠熠生輝。孟子曰,大人者不失赤子之心!我接著說(shuō),為師者不失赤子之心!
讓我們向《戴小橋全傳》學(xué)習(xí),向梅子涵老師學(xué)習(xí),向一切偉大的童書(shū)學(xué)習(xí),向孩子們學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)如何頑皮!
責(zé)任編輯 蕭 田