相遇在最動人的季節

我從小住在鄉下，是外婆帶大的。七歲那年，爸媽把我接回縣城送進第一小學。望著三層高的教學樓，我心生敬畏；望著比曬谷場大N倍的操場，我誠惶誠恐。我不會講普通話，也不會縣城里孩子玩的游戲。

體育課上的迎面接力活動讓我顏面掃盡。我個子小，站在一組的排頭，老師一聲令下，我像離弦的箭一樣沖了出去。原本我遙遙領先，可是不懂得要把手中的接力棒交給對面的同伴，而她也因和別人講話，沒有伸手接棒，我拿著接力棒跑到了隊伍的后面，等她反應過來，第二組的第二名隊員已經領先。事后，這位女生把第一組的失敗歸結為：鄉巴佬，笨死了！在一片聲討聲中，她出現了。她用眼神制止了同學們的圍攻，然后伸出一只手牽著我。我低著頭，跟她走。回到辦公室，她從長發上解下一塊漂亮的手絹，替我擦掉淚水。我這才發現，手絹是她唯一的發飾，就那么輕輕一束，飄逸的秀發就風情萬種，韻味十足。她從抽屜里取出一把鑰匙，用湖藍色的絲帶系好，掛在我的脖子上，“你家在縣幼兒園，對嗎？”“是！”“老師想請你幫個忙，這是班級的鑰匙，你負責上學開門，放學鎖門。”“好！”她半蹲下來，用雙手摟著我的雙肩，用額頭去頂我的額頭，四目相對，我本能一笑，她輕輕地與我擊掌。委屈和沮喪煙消云散，留在記憶深處的是老師雙手的溫度和淡淡的發香。

老師沒事就夸我。“字寫得真好！”“謝謝你，你真是細心。”“事情交給你，我放心。”先是在大眾場合表揚，當看到課間我不再形單影只，而是同三五成群的伙伴玩耍時，她的臉上露出了會心的微笑。后來，改用手勢、體態語、含笑的眼神贊許我。無論我對她說什么，她都仔細傾聽，幫我出主意，就像一個真正的好朋友。所以和她在一起，總是很輕松很開心。

掛在脖子上的鑰匙是老師給予我的最高榮譽，傳遞著信任和友善。從此，我總是早早去上學，開門開窗通風換氣；傍晚，關閉電源和門窗最后離開。在她教我的五年里，風雨無阻，從無間斷。雖然，最早提出培養學生責任心，讓學生參與班級管理的是魏書生，但早在1978年，我的啟蒙老師已經踐行了。

同學中敬愛她的，當然不止我一人，因為她是女教師中間最美麗、最平和、最善誘導的一位。通常情況下，她態度溫和，表述清晰，指令明確。她善用比喻，我們每每因為比喻的有趣，而連帶的牢記了知識。比如：木對木，×對×，大手一抓，就是攀！又比如：聰明的孩子用眼睛和老師對話。也有嚴肅的時候，我們一個個都心虛地低著頭，等待暴風驟雨，往往沉默良久，她才開口。依舊從容淡定，連語音語調都不起波瀾。她樸實的言語猶如天籟之音滋養著孩子們的性情，讓大家個性舒展，內心豐富而強大。也就是在那時，我認定：一個班級，如果有一個好班主任，天上的太陽就會永遠微笑。

課間，我們愛圍著她，聽她講故事《水珠項鏈》、《田螺姑娘》等等作為回報，我們上語文課格外地認真，老師把教鞭指向右邊，全班同學的頭都向右；教鞭指向左邊，全體腦袋齊刷刷向左。每次紅歌比賽、朗誦比賽、拔河比賽都拿第一，每個人都會拼盡全力，只因為排練時老師一次又一次豎起大拇指。

我屬于勤奮但悟性不高的那種人，所以常常有愧于老師豎起的大拇指。就拿寫作文來說吧。我在小學三年級時，寫媽媽，為了能使用學過的四字詞語，我說媽媽虎背熊腰、聲如洪鐘。四年級時，我對數學老師的描寫是這樣的：翻著死魚一樣的眼睛。我并非討厭數學老師而故意貶低他。相反，為了寫好他，我仔細地觀察他，他的確眼白多，眼黑少呀！正因為從遣詞造句到文法結構漏洞百出，所以她給我批改作文特別詳盡，往往是“萬里江山一片紅”。批改之不足，還特別的當面加以解釋，因為笨，我成為一個受益最多的學生。

老師教我許多作文的技巧。她告訴我，文章的起筆最難，不必兜圈子，要開門見山，要一針見血，才能引人入勝。她又告訴我，寫好過渡句便能承上啟下，水到渠成；該轉的地方，順轉；該收的地方，硬收。行文干脆利落，不拖泥帶水，文章才樸拙有力。她告訴我，不要為了湊字數而濫用成語，作文忌虛話、套話。她又告訴我，說理說至難解難分處，來一個比喻，則一切糾纏不清的都迎刃而解了，何等經濟，何等手腕！諸如此類的心得，她傳授我不少，我至今受用。

上個世紀70年代，那是一個物質與精神生活同樣匱乏的年代。所幸的是，我遇見了她。她發動全班同學交換圖書看，她常常送《作文通訊》、《兒童文學》、《少年文藝》等書給我。閱讀的確能奠定人生的底色。正因為我成年以后明白了這個道理，所以對于老師最深的感激就是：她教會了我把別的女孩照鏡子、梳小辮子的時間都利用來看書。

直到五年級時，我寫了一篇《百米賽跑》，在那篇習作中我運用了一個比喻句：槍聲一響，某某同學像離弦的箭一樣沖了出去！多年以后，我才明白，這句話被無數個人運用過，但她愣是用正楷毛筆字一筆一劃地謄抄在一張大紅紙上，貼在學校的大門口，引來師生的駐足觀望。只要有人圍觀，她就上前點評，她到底點評了什么，我不知道，通過同學的轉述，我牢牢記住了那個比喻句。工工整整謄抄在大紅紙上的《百米賽跑》是星星之火，它讓平凡普通的我第一次品嘗到了被人賞識的那份喜悅。在接下來的初中、高中和大學里，我秉承樸實的文風，端正的態度，認真對待每一篇習作，仿佛只有那樣，我才無愧于老師一絲不茍的正楷毛筆字。

親身的經歷告訴我：發現學生的優點，引導學生發揮自己的優點應該是一個老師每天都必須去干的活兒！興趣是最好的老師。當孩子興趣與志向形成了合力，那么，離成功就已經不遠了。

我以總分全縣排名第四的成績進入初中，離開時老師送我一個漂亮的日記本，在扉頁上寫著：在人之上要視別人為人，在人之下要視自己為人；要給別人心中播撒陽光，自己心中必須陽光充足。

縣城很小，畢業后，我們仍常有見面的機會。老師腳步輕健，思維敏捷，依然是我熟悉的模樣：烏黑的頭發散發著淡淡的清香，目光深邃而溫和。每次相見，我總是忍不住伸過手去，她也是很自然地牽著我，我們并肩而行，就像親密無間的母女，除了安慰和鼓勵，她善于發現閑談中我暴露的一兩個小問題，捕捉到我情緒的微妙變化，及時提醒或指點，她指點的總是云淡風輕卻因小見大。結束語往往是：你已經做得很好，只是太喜歡你，所以苛求你完美無瑕。我每見老師總有新鮮的收獲，或發現自己的不足。聞過則喜是內心的真實寫照。分手時，她喜歡用雙手摟著我的雙肩，我就抬頭與她四目相對，然后，踮起腳用額頭去頂她的額頭，相視一笑，互相擊掌。

她是我的啟蒙老師，她叫李欣榮。

（作者單位：廣東東莞北師大翰林實驗小學）

責任編輯 蕭 田