本尼迪克特·康伯巴奇 中產(chǎn)階級(jí)的孩子

在本尼迪克特·康伯巴奇成名之后面對(duì)的諸多不適之中，對(duì)于他階級(jí)的討論幾乎是最讓他掙扎的一種。

首先當(dāng)然是他的教育背景。從小被父母送進(jìn)倫敦著名的貴族中學(xué)哈羅公學(xué)，本尼迪克特接受的是最傳統(tǒng)的英式貴族教育：學(xué)校只接收男生，要住宿，穿戴雪白的襯衫和西服，上課時(shí)還要戴上標(biāo)志性的硬草帽。高昂的學(xué)費(fèi)不算什么，在現(xiàn)代社會(huì)還要堅(jiān)持維多利亞時(shí)期的細(xì)節(jié)，才是“上流”的驕傲。而再看看他出演的角色，從霍金、梵高、福爾摩斯、弗蘭肯斯坦、冷戰(zhàn)間諜到最新一部《星際迷航》中的大反派和維基解密創(chuàng)始人阿桑奇，無一不智慧、冷酷、難以接近，換句話說，都不是“蕓蕓眾生”。

“Posh kid”，媒體報(bào)道他時(shí)，念念不忘的就是這一句。他的出身，他的角色，還有他接受采訪時(shí)過快的語速和華麗得嚇人的英語，都讓他看起來像拋光過的子彈，必須在空中飛行，可見但不落地。憑借《神探夏洛克》成名的時(shí)候，本尼迪克特發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界表達(dá)急切關(guān)注的方式，是找到一條最容易認(rèn)識(shí)你的途徑并從此認(rèn)定，對(duì)于他而言，就是精英主義。連《神探夏洛克》的編劇都說，“他演不了正常人”。而在他接受好萊塢的工作之后，“英倫精英的叛逃”、“移民說”等言論，充斥英國小報(bào)的娛樂版。

其實(shí)在所有的一切發(fā)生之前，寂寂無名的本尼迪克特已經(jīng)在舞臺(tái)劇、獨(dú)立電影中和“上流社會(huì)青年”的刻板印象斗爭(zhēng)多年。除了身為演員“打破天花板”的自覺，更是生活經(jīng)驗(yàn)的反映。他父母都是演員，卻不是什么大明星，工作朝九晚五，要努力賺錢才能把他送進(jìn)哈羅公學(xué)。在演藝圈長(zhǎng)達(dá)十年的沉潛期，打磨了他的平常心，他最有名的段子是，一次試鏡時(shí)，因?yàn)樘I吃了桌子上的松餅，而擔(dān)心自己不會(huì)被選上。

本尼迪克特成名之后經(jīng)常在各種電影里軋上一角，而沒有急于坐上頭把交椅。他坦承自己最需要的是長(zhǎng)時(shí)間的演藝生涯，而非一時(shí)輝煌，這就需要拓展可能性。所以對(duì)于“階級(jí)”的回應(yīng)，他總是顯得無奈和急躁。但“階級(jí)”的復(fù)雜和吊詭之處在于，它如同種族、性別等屬性，是每個(gè)人的抗?fàn)幹矗彩亲晕抑?/p>

本尼迪克特曾因厭倦哈羅公學(xué)的貴族氣，畢業(yè)后選擇了平民化的曼徹斯特大學(xué)。他認(rèn)為自己是英國再典型不過的中產(chǎn)階級(jí)，和父母一樣需要艱苦工作才能立足，但同樣“無法否認(rèn)自己的教育”。作為演員，他反抗被定型；作為個(gè)體，他分享著“精英”的智識(shí)樂趣：不是每個(gè)演員在洛杉磯演完戲，都能對(duì)當(dāng)?shù)氐膱D書館如數(shù)家珍；也不是每個(gè)人被問到為什么英國人總在好萊塢大片里演反派這個(gè)問題時(shí)，都興致勃勃地將原因歸咎于英式英語中的輔音較多。

最近一次回答這個(gè)問題的時(shí)候，他說：“好吧，或許我是中產(chǎn)階級(jí)上層。”