瘋狂孕媽

買進(jìn)口奶粉、進(jìn)口奶瓶、進(jìn)口咬膠……除了空氣和水，中國(guó)一線城市里的寶寶們幾乎全被“外國(guó)”武裝—瘋狂母親的全球掃購(gòu)最終引發(fā)了全球的紛紛限購(gòu)—這是一個(gè)中國(guó)媽媽試圖讓孩子更安全的焦慮，最終引發(fā)世界“不安全”的故事。

焦慮

晚上九點(diǎn)四十分，冷空氣下戶外PM2.5指數(shù)幾近爆表，李婷低垂著臉，她把自己鎖在車?yán)镆呀?jīng)將近一個(gè)小時(shí)了，任憑丈夫劉順拼命敲打前擋風(fēng)玻璃。車?yán)镘囃猓际侵囟任廴镜目諝猓黄鹞@是懷孕七個(gè)月的她，表達(dá)極度憤怒時(shí)還算比較平和的一招。

起因是在回家的路上，當(dāng)她說(shuō)起今后為寶寶選購(gòu)奶粉的品牌和產(chǎn)地時(shí)，丈夫甩出一句話，“就喝國(guó)產(chǎn)奶粉好啦”。

劉順是內(nèi)蒙赤峰人，從小喝羊奶長(zhǎng)大，體格健碩。所以他認(rèn)定了國(guó)產(chǎn)奶粉沒(méi)問(wèn)題，還便宜。但這在李婷看來(lái)，不要說(shuō)喝，就連提這個(gè)想法的苗頭，都是場(chǎng)災(zāi)難。

透過(guò)車窗，劉順看到老婆被手機(jī)映亮的臉在變化，才能稍感松心。即將為人母的李婷早已給國(guó)產(chǎn)奶粉畫下了一個(gè)巨大的紅叉。她用指尖不停地劃觸著屏幕，一個(gè)叫“辣媽幫”的APP里，預(yù)產(chǎn)期相近的孕媽們?cè)玳_(kāi)始大批量采購(gòu)進(jìn)口奶粉、奶瓶和維生素咬膠，就連她的同事和在東北的同學(xué)，也都成天泡在網(wǎng)上淘進(jìn)口奶粉，自己不在網(wǎng)上買點(diǎn)東西，心里總感覺(jué)空落落的，都跟姐妹們插不上嘴。

考慮到配送時(shí)間問(wèn)題，到現(xiàn)在還雙手空空的她，越看越來(lái)氣。電視新聞里，一籌莫展的大陸水客、群情激奮的香港市民、為買不到進(jìn)口奶粉焦躁不安的大陸媽媽……這些鋪天蓋地的畫面深深刺痛了她。如今，美國(guó)、澳洲和一些歐洲國(guó)家也接二連三頒布奶粉限購(gòu)令。未來(lái)寶寶越來(lái)越難喝上進(jìn)口奶粉的緊張局勢(shì)，讓中國(guó)待產(chǎn)媽媽陷入集體焦慮。

李婷是宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，一個(gè)天生就和未雨綢繆打交道的專業(yè)的碩士，目前在一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所擔(dān)任會(huì)計(jì)師，長(zhǎng)期習(xí)慣于按部就班，防患于未然的生活方式與節(jié)奏，但未曾想臨產(chǎn)前不到三個(gè)月，會(huì)在寶寶的奶粉問(wèn)題上與老公產(chǎn)生這么大的分歧。

每天無(wú)數(shù)次地刷“辣媽幫”，成為她最大的精神支柱與安全感來(lái)源。這是一個(gè)細(xì)分備孕周期、嬰兒用品和生活話題的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)，匯集了各種產(chǎn)期攻略、購(gòu)買信息以及海淘代購(gòu)專區(qū)和二手閑置物品區(qū)。

李婷長(zhǎng)期潛水在大雜燴和海淘代購(gòu)專區(qū)里，從里面可以第一時(shí)間獲取到國(guó)外的限購(gòu)政策以及臨產(chǎn)前的諸多準(zhǔn)備事宜。李婷與一個(gè)ID叫Sunny的孕媽很聊得來(lái)，因?yàn)樗暮芏嘟ㄗh非常中肯，并不是越貴越好。她也開(kāi)始了解，雖然同在歐洲，荷蘭與德國(guó)奶粉，在奶源和工藝上有很大差別，學(xué)會(huì)分析奶粉配方很重要。

當(dāng)然，Sunny也告訴她，想在歐洲買奶粉寄回國(guó)內(nèi)，眼下越來(lái)越難。

Sunny是山東煙臺(tái)人，去年夏天，近四十歲的她生下一個(gè)男孩，老公在柏林大學(xué)主修土木工程，后Sunny隨他去慕尼黑上班。在那里她的第一感覺(jué)就是，安全。她第一次去超市買香腸和牛肉就發(fā)現(xiàn)，那里的肉質(zhì)非常新鮮，光用鼻子聞就能辨別出，比國(guó)內(nèi)強(qiáng)的不是一丁點(diǎn)。

Sunny發(fā)現(xiàn)，在“辣媽幫”結(jié)識(shí)的姐妹普遍情緒焦慮，目的直接，不少還打著老鄉(xiāng)的旗號(hào)請(qǐng)她幫忙代購(gòu)產(chǎn)品寄回國(guó)。

也有煩惱。初來(lái)乍到時(shí)，Sunny去買奶粉，超市的工作人員在詳細(xì)詢問(wèn)之后，會(huì)細(xì)心地向她介紹不同品牌所添加的不同營(yíng)養(yǎng)成分。但自從奶粉限購(gòu)政策執(zhí)行后，她在超市里拿起奶粉，店員看她的神色都和以前不一樣了。

上“辣媽幫”，是為了排解旅居異鄉(xiāng)的孤單，與國(guó)內(nèi)的年輕媽媽們分享寶寶的成長(zhǎng)故事和育兒經(jīng)。Sunny喜歡曬她在慕尼黑買的嬰兒用品，米粉、玻璃奶瓶、PES吸奶器、海綿奶瓶刷、粉撲、護(hù)臀膏……這些德國(guó)制造的產(chǎn)品迅即吸引來(lái)許多國(guó)內(nèi)媽媽的關(guān)注，每張照片下面的留言都不下百條，時(shí)間一長(zhǎng)她感覺(jué)快成“孕媽在線必答”了。

但時(shí)間久了，Sunny發(fā)現(xiàn)，在“辣媽幫”結(jié)識(shí)的姐妹普遍情緒焦慮，目的直接，不少還打著老鄉(xiāng)的旗號(hào)請(qǐng)她幫忙代購(gòu)產(chǎn)品寄回國(guó)。

和李婷熟悉起來(lái)，是因?yàn)樗榫w雖然也焦躁，但從不主動(dòng)跟自己套近乎，要求幫買這買那的。眼看對(duì)方離預(yù)產(chǎn)期只剩兩個(gè)月，Sunny決定幫她解決最起碼的問(wèn)題。

Sunny在私信中告訴李婷，僅論奶源而言，荷蘭與澳洲是首選，她所在的德國(guó)不及英國(guó)。但只看檢驗(yàn)和品質(zhì)的話，還能被中國(guó)媽媽買到，而且適合中國(guó)寶寶口味的，還得選德國(guó)奶粉。并且，德國(guó)有專門按照中國(guó)生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)搭配微量元素的奶粉產(chǎn)品，在德國(guó)用中文包裝原裝灌裝好后再進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)。

李婷把Sunny的每條私信都整理打印出來(lái)，貼在床頭。她意識(shí)到自己要學(xué)習(xí)上手的，不僅是辨別奶源，還有選對(duì)購(gòu)買渠道。周圍有的姐妹通過(guò)淘寶代購(gòu)，被告知風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)偏高；還有的在嘗試上香港英文官網(wǎng)訂購(gòu)，這一渠道沒(méi)有限購(gòu)，但要英文過(guò)得去……

幾乎被蕪雜信息淹沒(méi)的李婷向Sunny發(fā)出了求助。

周末，Sunny去超市幫李婷物色奶粉，才發(fā)現(xiàn)德國(guó)眼下不僅限購(gòu)，還是發(fā)布限購(gòu)令的國(guó)家中政策執(zhí)行最嚴(yán)的。很多超市貨架已用顯眼的A4卡紙，加黑加粗的字體，敬告買奶粉的外國(guó)顧客，一次最多只能買三盒。

這是截然不同于從前的嚴(yán)厲氣氛。就在上周，Sunny還去超市為兒子買奶粉，店員也只是以內(nèi)部通知的形式提醒她。因?yàn)檫@種限購(gòu)此前被認(rèn)為侵犯消費(fèi)權(quán)益，客人有權(quán)投訴甚至上訴。

Sunny記起，最近一位住在華人集中的法蘭克福市的孕媽抗議，說(shuō)有人竟用紅地黃字的中文在注明奶粉限購(gòu)，不僅將常買奶粉的華裔列入銷售黑名單，還禁止他們進(jìn)入超市。那時(shí)她還以為那位華人孕媽夸大了事實(shí)。但當(dāng)自己親歷后才發(fā)現(xiàn)，這是事實(shí)。不僅限購(gòu)，許多品牌奶粉已全線斷貨，她為了給兒子買奶粉，都要開(kāi)車到遠(yuǎn)郊的商場(chǎng)才終于得以入手。

德國(guó)媒體上，關(guān)于歐洲“奶粉荒”的現(xiàn)象隨處可見(jiàn)，所有奶粉，每個(gè)月斷貨二至三周再正常不過(guò)，并且已經(jīng)持續(xù)了好幾個(gè)月。面對(duì)空空如也的貨架，當(dāng)?shù)馗改傅那榫w由同情轉(zhuǎn)為憤怒，他們開(kāi)始反擊中國(guó)媽媽。

除了德國(guó)，荷蘭的奶粉限購(gòu)措施也非常嚴(yán)格。當(dāng)?shù)刈畲蟮倪B鎖超市阿霍德、荷蘭日用品連鎖超市伊托斯等只允許每位顧客一次購(gòu)買一至兩罐奶粉，以保證貨架上奶粉不斷貨、本地媽媽能喂飽她們的寶寶。

Sunny回到家時(shí)，電視里剛好在放德國(guó)WDR電視臺(tái)報(bào)道中國(guó)年輕父母全球搶購(gòu)奶粉的新聞。上國(guó)內(nèi)新聞門戶網(wǎng)站，同題新聞充斥其間。比如，中國(guó)市場(chǎng)上尤其是網(wǎng)絡(luò)上銷售的洋奶粉品牌已超過(guò)百家，多為中國(guó)商家變相生產(chǎn)。更夸張的是，多家國(guó)外品牌奶粉，原來(lái)是中國(guó)品牌奶粉代加工的產(chǎn)品，貿(mào)易商只要在注冊(cè)環(huán)節(jié)上洗白，就能成為國(guó)外配方奶粉協(xié)會(huì)認(rèn)證的品牌。Sunny開(kāi)始理解“辣媽幫”上那些被她疏遠(yuǎn)的“急功近利”的姐妹了。

李婷是焦慮大軍的一員。當(dāng)Sunny告訴她在德國(guó)購(gòu)買奶粉的難度后，她發(fā)現(xiàn)最終還是只能靠自己。為了孩子，她每日守在筆記本前，研究各種攻略，目標(biāo)明確且專一—一定要買到進(jìn)口奶粉。她甚至連訂好的孕婦攝影也取消了，心思完全投入到要用“國(guó)際化標(biāo)準(zhǔn)”護(hù)衛(wèi)自己寶寶的念頭里。

劉順也逐漸意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性，他還專程利用上班時(shí)間，到進(jìn)口超市買了兩盒貝親爽身粉。李婷對(duì)丈夫意識(shí)的扭轉(zhuǎn)表示滿意，她今年二十九歲，婚后五年才決定要孩子，這在眼下的北京，是個(gè)再尋常不過(guò)的選擇。人近三十才做媽媽，圖的就是攢下足夠的錢，買進(jìn)口的奶粉、沐浴露、衣服、鞋子……把國(guó)產(chǎn)的寶寶武裝起來(lái)。

進(jìn)入最后備戰(zhàn)狀態(tài)后，李婷已經(jīng)有一周時(shí)間不給Sunny發(fā)信息了，遠(yuǎn)水解不了近渴，她覺(jué)得不如找同在國(guó)內(nèi)的孕媽商量對(duì)策。

在“辣媽幫”上，她火速認(rèn)識(shí)了溫州的花妖并打得火熱。李婷說(shuō)，在孕媽社交網(wǎng)絡(luò)圈里，彼此陌生的媽媽結(jié)為姐妹的容易程度與速度快得往往超出想象，“因?yàn)榇蠹业哪繕?biāo)和需求都再一致不過(guò)。”

花妖的女兒快滿周歲了，過(guò)去一年喝的都是進(jìn)口奶粉，經(jīng)驗(yàn)豐富的她告訴李婷，相比淘寶電商，海淘渠道的貨源真實(shí)度要高得多，但需要不錯(cuò)的英語(yǔ)底子，并且物流與入關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)不低，選擇需謹(jǐn)慎。但李婷已經(jīng)管不了這么多了。

李婷決定從頭開(kāi)始學(xué)用海淘。長(zhǎng)時(shí)間使用筆記本令李婷眼睛干澀、皮膚發(fā)緊，脖頸側(cè)面的淋巴結(jié)變得腫大，還開(kāi)始發(fā)低燒。在丈夫的敦促下，她拔掉電源，摘掉防輻射服和眼鏡，她需要溫水和睡眠調(diào)整免疫系統(tǒng)。

這時(shí)手機(jī)忽然亮起，花妖發(fā)私信告訴她，她訂單里的許多東西，至少有一半是不需要海淘的。

代購(gòu)

上班路上，花妖的手機(jī)不斷在往外蹦私信提示和訂單動(dòng)態(tài)。眼下，她擁有了一個(gè)新身份—孕媽代購(gòu)。試業(yè)第一個(gè)月，營(yíng)業(yè)額就輕松趕超月薪，這激發(fā)了她在各種孕媽社交網(wǎng)絡(luò)圈里結(jié)識(shí)更多姐妹兼客戶的決心。比如李婷。

做代購(gòu)，源于有個(gè)拿著意大利綠卡的小姨，花妖自己給女兒買奶粉，買的也是意大利渠道進(jìn)口的品牌。除了碼頭優(yōu)勢(shì)，意大利目前還沒(méi)有奶粉限購(gòu)政策，“只要有貨，隨便買”。

花妖來(lái)自一個(gè)富裕家庭，早早實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由，女兒還沒(méi)出生，便有了不下五萬(wàn)元的支出。做孕媽代購(gòu)，完全出于強(qiáng)烈的興趣。

“在那些孕媽社交網(wǎng)絡(luò)圈子里，幾乎所有孕婦都在討論同一個(gè)話題—怎么買到進(jìn)口貨。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己能幫到其他人，特別是那些還沒(méi)摸準(zhǔn)門道的。那種成就感，現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法獲得。”

很快，花妖就憑借她的備孕資源和海外渠道，在“辣媽幫”的“母嬰用品交流辣媽幫”和“寶寶營(yíng)養(yǎng)全攻略”分版里備受矚目。“那種直接在物品信息發(fā)布里發(fā)布售賣信息的店主，效果很差，還有去孕期專版里發(fā)廣告帖的，很快被封ID，孕媽們也都沒(méi)興趣看。”

眼下，花妖每周都去一家母嬰商店踩點(diǎn)兩次，除了摸清貨源，還會(huì)注意新品貨架上的鋪貨規(guī)則。“不少孕媽總有一種沖動(dòng)，什么都想給寶寶買最貴的。我會(huì)提醒她們要按需購(gòu)買，別囤貨，又不是買不到。另外，很多東西在備孕初期根本不用買進(jìn)口貨，比如孩子的玩具、衣服。錢，應(yīng)該集中使在刀刃上。”

不過(guò)，這樣的勸說(shuō)效果顯然不太明顯。來(lái)花妖網(wǎng)店買東西的客人的心情和消費(fèi)習(xí)慣都高度相似：最看重貨源，對(duì)價(jià)錢不在乎，“因?yàn)檫M(jìn)口奶粉越來(lái)越難買，有貨就不錯(cuò)了，誰(shuí)還在乎價(jià)格？”于是，這位做老板的，除了維護(hù)貨源渠道，還不得不花許多時(shí)間和精力去說(shuō)服那些試圖一次性入手一大堆的客人。

一些年輕媽媽即便有充足的母乳，依然來(lái)她的店里搶購(gòu)奶粉，“單都是幾箱幾箱地下”。而“辣媽幫”上，常常有媽媽成箱成箱地轉(zhuǎn)手奶粉，“都是后來(lái)發(fā)現(xiàn)寶寶根本喝不了那么多，就算是大人喝都喝不完”。即便轉(zhuǎn)讓價(jià)都會(huì)打折扣，成交量仍然很低，所有待產(chǎn)媽媽都目標(biāo)清晰，指向一致：要買只買進(jìn)口、全新、安全的奶粉，價(jià)錢，不是問(wèn)題。

“想想都覺(jué)得可惜，過(guò)來(lái)人都知道，當(dāng)初搶購(gòu)進(jìn)口奶粉，有多費(fèi)勁。”花妖說(shuō)。

所有孕媽都知道，只要選擇海淘，這種提心吊膽的日子就斷不了；但不選擇海淘，寶寶喝上進(jìn)口奶粉的機(jī)會(huì)幾乎為零。

海淘

北京的Perry已經(jīng)整整一周不敢出門了，筆記本、iPad和手機(jī)，被她用來(lái)隨時(shí)刷新訂單動(dòng)態(tài)頁(yè)面。她通過(guò)海淘買了兩箱愛(ài)他美奶粉，被扣在了海關(guān)。快遞單號(hào)、批次、身份證復(fù)印件早就通過(guò)EMAIL發(fā)過(guò)去了，按理說(shuō)十天的時(shí)間準(zhǔn)到了，可最新的狀態(tài)查詢結(jié)果仍是，還擱在海關(guān)，眼見(jiàn)著寶寶就要斷奶，她只要不盯著移動(dòng)設(shè)備屏幕，連飯都吃不下去。

Perry在網(wǎng)上看到，五公斤以內(nèi)免稅，海關(guān)再怎么高抬貴手，上限沖頂也只有十公斤，超重部分，下場(chǎng)只能是退運(yùn)。Perry入手的十幾公斤奶粉鐵定超規(guī)了。此前，“辣媽幫”上就有個(gè)姐妹吐槽買了十二公斤奶粉被退。

終于在一個(gè)下午，Perry等到了海關(guān)發(fā)來(lái)的領(lǐng)取包裹通知，她立刻拿上所有證件開(kāi)車趕過(guò)去。到了之后，海關(guān)人員二話不說(shuō)，說(shuō)這箱奶粉超重，要退運(yùn)。

Perry此前已做好最壞的心理準(zhǔn)備，這是她逛“辣媽幫”和各種孕媽論壇學(xué)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，但沒(méi)想第一次海淘就撞上了最壞的結(jié)局。

Perry這次買了十六盒愛(ài)他美，每盒九百克，按海關(guān)的規(guī)定需要扔掉五盒，想到這她急得差點(diǎn)哭出來(lái)。

為了證明這些嬰兒用品完全是自用而不是用于商業(yè)用途，她掏出隨身攜帶的孩子出生證明，好說(shuō)歹說(shuō)求了半天。那位中年海關(guān)人員沉默了一陣，說(shuō)那就扔兩盒吧。

更幸運(yùn)的是，當(dāng)Perry去辦手續(xù)時(shí)，開(kāi)箱發(fā)現(xiàn)有兩樣貨品包裝缺損，海關(guān)人員于是同意她用這兩盒破損產(chǎn)品換回剛?cè)拥舻膬珊小Ｗ詈螅莾珊衅茡p的，也最終當(dāng)成“廢品”讓她“順便”帶出了海關(guān)。

這次驚心動(dòng)魄、峰回路轉(zhuǎn)的過(guò)關(guān)經(jīng)歷被Perry寫下來(lái)發(fā)到“辣媽幫”上，成為經(jīng)典的熱門帖子。所有孕媽都知道，只要選擇海淘，這種提心吊膽的日子就斷不了；但不選擇海淘，寶寶喝上進(jìn)口奶粉的機(jī)會(huì)幾乎為零。

風(fēng)險(xiǎn)再大，中國(guó)媽媽們也得迎難而上。畢竟，千辛萬(wàn)苦拿到手中的進(jìn)口奶粉，和那些在超市中堆積如山鮮有人問(wèn)津的國(guó)產(chǎn)奶粉，在她們根深蒂固、且還在不斷被強(qiáng)化的觀念里，完全是天壤之別。焦慮，值得，冒風(fēng)險(xiǎn)，值得，被海關(guān)扣，還是值得。

上海的迪蘭，是少有的能在這方面磨出經(jīng)驗(yàn)值的人。作為海淘達(dá)人，她懷孕后每時(shí)每刻都在盯著各家網(wǎng)站，尤其是付款后在購(gòu)物車和訂單之間的細(xì)微差別。“先不說(shuō)遙遙無(wú)期的漫長(zhǎng)等待，有的孕媽發(fā)帖抱怨等了一個(gè)多月都收不到貨，訂單狀態(tài)永遠(yuǎn)是一潭死水。再說(shuō)海關(guān)這個(gè)環(huán)節(jié)，有的清關(guān)就要小一個(gè)月，這些都純看人品，最復(fù)雜的環(huán)節(jié)就是分箱合箱。”

并且，迪蘭有朋友就是快遞公司的生產(chǎn)線經(jīng)理，因此深諳其中的學(xué)問(wèn)與講究。比如，很多孕媽都習(xí)慣在不同網(wǎng)站買備孕產(chǎn)品，有的轉(zhuǎn)運(yùn)公司給普通用戶免費(fèi)合箱三個(gè)，但有的公司每個(gè)合箱都要錢，一單快遞算一箱，不管客人買多少東西。而亞馬遜就經(jīng)常自己拆單，客人買三個(gè)東西會(huì)被拆成三單，每張轉(zhuǎn)運(yùn)單要合箱三個(gè)，首付是八美元的話，多出一單就是四美元，太虧了。

但也有恰巧不是一單的會(huì)被一起快遞，所以到底有幾單，只能等電商發(fā)貨后才能看到。合箱后總重量一般會(huì)少一點(diǎn)，所以重量盡量接近整磅數(shù)最劃算，但這個(gè)真要大師級(jí)的才能控制到。

另外如實(shí)填寫也很重要，既方便點(diǎn)貨，也能避免海關(guān)開(kāi)箱。合箱時(shí)技巧一點(diǎn)可以，但別想挑戰(zhàn)海關(guān)掃描儀，只有他們不想看的，沒(méi)有看不清的。所以通常等下單的東西都到轉(zhuǎn)運(yùn)公司后再合箱，而且東西最好摻著下單，否則單一量大起來(lái)，容易抽到補(bǔ)繳稅款。

“但即使這樣，誰(shuí)也不能保證你的貨箱能夠百分之百逃過(guò)海關(guān)，因?yàn)檫@種事情真的要看人品。”一次，迪蘭在diapers上買了些嬰兒用品，一共才不到五十美元，寄出后不到一周就送到上海海關(guān)，之后運(yùn)單狀態(tài)一直沒(méi)有改變。打電話查詢才知道被海關(guān)抽檢了。“我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)暈厥，一共重量還不到三磅的東西居然都會(huì)被抽到。”

但是迪蘭根本不在乎那高達(dá)百分之十的稅款補(bǔ)繳成本，只要國(guó)產(chǎn)貨在品質(zhì)及信譽(yù)上的差距依然存在，這種海陸空各種渠道都要走的海淘之路，就一定要堅(jiān)持下去。從某種程度上說(shuō)，中國(guó)孕媽們，成為了眼下中國(guó)最不怕麻煩，也最不在乎花錢的群體。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中部分人名為化名）