鄭曉龍：是你無(wú)知還是我無(wú)知

這是一次約了半個(gè)月的電話采訪，臨對(duì)話前半小時(shí)，鄭曉龍的手機(jī)還出現(xiàn)“無(wú)法接通”繼而不接聽(tīng)的狀態(tài)，宣傳人員當(dāng)時(shí)說(shuō)：“別提了，我們打也經(jīng)常不接”—鄭曉龍說(shuō)自己確實(shí)“很少用電話電腦”；后來(lái)他主動(dòng)打來(lái)，張口卻語(yǔ)速極快，急于結(jié)束談話的樣子，聊了一會(huì)兒便實(shí)話告知，要不是提前約好，他甚至不會(huì)接電話。因?yàn)閷?duì)于《新編輯部故事》引起的爭(zhēng)議，鄭曉龍一肚子的“為什么”和“憑什么”—在這位平日就熱愛(ài)在高速路上飆車的60歲的導(dǎo)演看來(lái)，很多的板磚來(lái)自“無(wú)知”，而他又“不愿意說(shuō)這話（指責(zé)無(wú)知）”。

批評(píng)《新編輯部故事》，憑什么？

這是外表溫和的鄭曉龍鮮為人見(jiàn)的一面。生于1953年的他插過(guò)隊(duì)，當(dāng)過(guò)兵，退伍后先是做記者，后來(lái)大學(xué)中文系畢業(yè)后進(jìn)入北京電視藝術(shù)中心工作至今。爽朗仗義的性子打小就植根于鄭曉龍骨子里。他曾回憶年輕時(shí)的兩次打架，一次曾挨過(guò)七公分深的一刀；另一次則是因?yàn)橛腥伺抨?duì)插隊(duì)，他就和馮小剛跟對(duì)方打了起來(lái)。

在馮小剛的敘述中，鄭曉龍有個(gè)成為五星上將的夢(mèng)，但沒(méi)實(shí)現(xiàn)。他說(shuō)：“做了一行就認(rèn)真對(duì)待”。于是，閱讀了大量文學(xué)作品的他進(jìn)入創(chuàng)作領(lǐng)域后一發(fā)不可收，自1984年到現(xiàn)在，由他組織、策劃、導(dǎo)演的不少作品口碑極佳。《渴望》、《編輯部的故事》、《北京人在紐約》、《金婚》、《甄嬛傳》……這些在鄭曉龍自己的口中，都是“成就感”。接受《壹讀iRead》記者采訪時(shí)，他甚至沒(méi)有一點(diǎn)停頓地報(bào)出了自己參與的9部作品的名字，“一個(gè)人的榮譽(yù)啊名譽(yù)啊不在于別人怎么說(shuō)，在于他自己怎么看”，鄭曉龍?zhí)貏e告訴，這話出自《基督山恩仇記》。

在姜文的眼中，喜歡在高速路上飆車的鄭曉龍的確有著一股子勁兒。他的作品很難被劃分風(fēng)格，他總喜歡在立起一個(gè)山頭后，去堆另一座不同的山頭。他的很多作品在開(kāi)播之初就總是惹來(lái)爭(zhēng)議，比如《編輯部的故事》起初并不招老年人的喜歡；《甄嬛傳》從開(kāi)始選角時(shí)就不斷有異議。有了這樣的經(jīng)驗(yàn)，鄭曉龍回應(yīng)《新編輯部故事》的質(zhì)疑時(shí)總喜歡說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系。再看一段時(shí)間。”他還提及自己看《武林外傳》，“一開(kāi)始也看不下去，但是它不斷反復(fù)重播，你知道《武林外傳》剛開(kāi)始播的時(shí)候，收視率也不高，電視臺(tái)兩年不要。播出去一開(kāi)始也不行啊，后來(lái)才越來(lái)越好”。

編劇說(shuō)：“咱們現(xiàn)在成流氓團(tuán)伙了”

在鄭曉龍看來(lái)，雜糅了貫口、歌舞、雙簧等多種喜劇形式，且表演夸張的《新編輯部故事》是自己對(duì)喜劇進(jìn)行的創(chuàng)新和探索，“我至少覺(jué)得我還算努力的呀，想拍與眾不同的，如果我只是想掙錢，我不拍這個(gè)”。

談?wù)撏辉掝}《新編輯部故事》，鞏向東看到的跟鄭曉龍顯然不一樣。鞏向東是2008年年底《新編輯部的故事》換了4茬編劇后定下來(lái)的唯一編劇，之前跟鄭曉龍合作兩次。《新編輯部故事》引起爭(zhēng)議后，鞏向東曾在電話中跟鄭曉龍說(shuō)：“咱們現(xiàn)在成流氓團(tuán)伙了，你是首犯。”

鞏向東覺(jué)得鄭曉龍像老男孩，“有赤子之心，敢于拋開(kāi)很多東西”；“講原則，一旦觸犯他的底線，會(huì)很有棱角”。實(shí)際上，作為新中國(guó)成立后出生的第一代孩子，鄭曉龍的性格和成長(zhǎng)無(wú)可避免地受國(guó)家命運(yùn)的影響。這能從《壹讀iRead》記者問(wèn)他“還有什么恐懼”時(shí)，他的回答就能看出：“原來(lái)要怕的東西都過(guò)了。比這更嚴(yán)重的都經(jīng)過(guò)了。那會(huì)兒是要槍斃的，那個(gè)都遇到過(guò)，你還怕這個(gè)。”話頭一轉(zhuǎn)，才知他說(shuō)的是政治審查。“原來(lái)老《編輯部的故事》差點(diǎn)就被斃了。那會(huì)兒說(shuō)我們那個(gè)做顧問(wèn)的老張：‘你不要晚節(jié)不保’。那會(huì)兒壓力比這會(huì)大多了。”

時(shí)光回到1990年，《編輯部的故事》的動(dòng)議發(fā)生在萬(wàn)人空巷的《渴望》熱播后。作為領(lǐng)導(dǎo)的鄭曉龍召集王朔、馬未都等人在賓館開(kāi)了大概3天會(huì)，敲定了包括馬列主義老太太在內(nèi)的5個(gè)人物后，這部戲很快進(jìn)入了制作流程。從拍完到通過(guò)審查，鄭曉龍經(jīng)歷大概半年的煎熬，到處想辦法，做修改。“那時(shí)說(shuō)是毒草，反黨、反社會(huì)主義的一個(gè)作品，我當(dāng)時(shí)確實(shí)想大不了不行不做唄，把我撤了。”

在中國(guó)大陸第一家專業(yè)的電視劇制作中心做領(lǐng)導(dǎo)31年，鄭曉龍的資歷毋庸置疑。但在2012年《甄嬛傳》火爆之前，鄭曉龍很少跟媒體打交道，他一直篤信作品比他本人更重要。而近兩年“為了適應(yīng)市場(chǎng)需要，認(rèn)識(shí)到電視劇是商品”，他才較多出現(xiàn)在公眾視野。他沒(méi)想到，自己的名聲提高了觀眾的觀影期待。采訪中，他一度滔滔不絕，演繹發(fā)揮《壹讀iRead》記者的問(wèn)題，落腳到回應(yīng)網(wǎng)絡(luò)的種種質(zhì)疑。他顯然有極強(qiáng)的自信，在聽(tīng)到稱心的贊揚(yáng)時(shí)收斂怒語(yǔ)，報(bào)以呵呵的笑。但他也不時(shí)反問(wèn)，表現(xiàn)出對(duì)作品愿意溝通和傾聽(tīng)意見(jiàn)的真誠(chéng)。

于是，跟鄭曉龍聊到今年的新導(dǎo)演年時(shí)，他連連稱好。“按道理來(lái)說(shuō)，我就應(yīng)該退休了，那天我跟寧財(cái)神說(shuō)：‘你們跟不上，弄得我們還在這拍，跟得上我早就退休去了。’”他說(shuō)，自己真的是特能閑的人。“在家看書啊，出外旅游去，我有好多事可以干呢。”

你們跟不上，跟得上我早就退休去了

我就覺(jué)得很多人是無(wú)知

《新編輯部故事》里的角色你特別設(shè)置了從50后到90后都有，為什么代表80后、90后的角色特點(diǎn)不鮮明？

鄭曉龍：很難準(zhǔn)確區(qū)分。如果明確區(qū)分，可能太生硬。現(xiàn)實(shí)生活中90后還沒(méi)有進(jìn)入主流，在他們的身上表現(xiàn)東西還不明顯。比如澈澈（代表90后）比較中性，被撞后明顯換了一個(gè)人，后來(lái)又回到了原來(lái)的樣子，（我想說(shuō)明）他們成為粉絲比較容易。50后你能找到那種滿地跑的粉絲嗎，90后還對(duì)電腦內(nèi)容比較敏感。小米（代表80后）就顯得精靈古怪。我希望他們能盡快上來(lái)，變成說(shuō)了算的，但是這個(gè)時(shí)代，特別在中國(guó)，論資排輩的這事兒哈……

老版活潑創(chuàng)新的文藝青年戈玲到了《新編輯部故事》里，動(dòng)不動(dòng)說(shuō)大政方針政策，有點(diǎn)“馬列主義老太太”的感覺(jué)。

鄭曉龍：現(xiàn)實(shí)生活就是這樣，隨著年齡增長(zhǎng)人們都會(huì)產(chǎn)生這種情況，年齡增長(zhǎng)會(huì)讓人變得保守，會(huì)讓人想起年輕時(shí)候那些事，但拿她跟牛大姐來(lái)比，她仍然不是馬列主義老太太。

“和諧社會(huì)、共產(chǎn)主義”這種臺(tái)詞我覺(jué)得倒沒(méi)有那種感覺(jué)，她說(shuō)選秀時(shí)不是“選男兒”，“選男色”的說(shuō)法倒有點(diǎn)，她也確實(shí)有那個(gè)時(shí)候的人對(duì)那個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)。

同樣作為50后，你其實(shí)蠻開(kāi)放的。

鄭曉龍：我是開(kāi)放，但是你像現(xiàn)在你對(duì)那些“手撕鬼子”啊，咱們說(shuō)電視劇，包括那些毫無(wú)價(jià)值觀的東西，我仍然很反感，不管它收視率多高。那些雷人的胡說(shuō)八道的戲，我仍然很反感。我看不慣，不喜歡。

臺(tái)詞主旋律，是考慮到審查的原因嗎？

鄭曉龍：那也必須得有這一部分，審查……你任何情況放出去了，你還必須得把它收回來(lái)。放的太多了，收回來(lái)的太少了是吧？那不是觀眾更喜歡嗎？（壹讀iRead：是想起到一種諷刺的效果）對(duì)啊，諷刺，那是肯定，毫無(wú)疑問(wèn)。你要怎么去“非誠(chéng)勿擾”（講相親的一集），有些東西在《非誠(chéng)勿擾》里都不讓你播了，你必須得考慮到我們能允許的范圍之內(nèi)。

現(xiàn)在觀眾最大的質(zhì)疑，就是這個(gè)劇的表演“過(guò)”了。

鄭曉龍：你的觀影（經(jīng)驗(yàn)）沒(méi)看到這些。你的習(xí)慣到的時(shí)候，你就不會(huì)覺(jué)得過(guò)了。你看那“手撕鬼子”才叫“過(guò)”呢。戰(zhàn)爭(zhēng)是這樣子嗎，你怎么看那個(gè)不覺(jué)得“過(guò)”呢。沒(méi)有生活邏輯的那個(gè)叫“過(guò)”。

喜劇核到那了，你就必須得夸張，比如說(shuō)他連那個(gè)貫口都必須說(shuō)了，而且他必須得載歌載舞的，連雙簧都得演，到那時(shí)候你就那個(gè)夸張，你就很生活地演。你讓它整體風(fēng)格統(tǒng)一的，必須得按照這個(gè)來(lái)。不按這個(gè)來(lái)，最后就很奇怪。

現(xiàn)在有一個(gè)說(shuō)法，一個(gè)片子要落地，更接地氣。也不知道這個(gè)詞兒從哪冒出來(lái)的，其實(shí)接地氣我覺(jué)得我做得最早了，做《渴望》、《金婚》。接地氣應(yīng)該是這種片子的風(fēng)格，你不能因?yàn)檫@個(gè)片子接地氣，就讓其他的片子都接地氣，這叫開(kāi)玩笑嘛。那我們的文藝創(chuàng)作就只能是一種方式嗎？有現(xiàn)實(shí)主義作品就能有浪漫主義的呀。你拿現(xiàn)實(shí)主義批判浪漫主義，這不可笑嗎？是你無(wú)知還是我無(wú)知啊，這叫？理解不理解我倒無(wú)所謂，我就覺(jué)得很多是無(wú)知，所以我就不愿意說(shuō)這話。

入木三厘不可以嗎？微言小義不可以嗎？

正因?yàn)榇蠹覍?duì)你期待高，要求也自然提升了很多。

鄭曉龍：這就是一個(gè)錯(cuò)誤，憑什么就對(duì)我期待值高啊，哎，我至少我覺(jué)得我還算努力的呀，探索、想拍與眾不同的，就跟我當(dāng)初拍老《編輯部的故事》那樣。

你看看中國(guó)電視劇里有哪個(gè)窗外是這樣的（在《新編輯部故事》中特效制作了世界各國(guó)的標(biāo)志性建筑）。我覺(jué)得得制作一些不光好玩，還要不一樣、有點(diǎn)意思的作品，比如說(shuō)間離效果。通常的觀影，觀眾都是把自己、把人物的情感放到片里，但這個(gè)片里我特別地把這一點(diǎn)拿出來(lái)，你干嗎非要把自己帶進(jìn)去呢？你可以不帶進(jìn)去，你可以站在旁邊看嘛，你可以居高臨下，那也是一種藝術(shù)享受。很多人不習(xí)慣，不習(xí)慣就說(shuō)“我沒(méi)有哭沒(méi)有笑”或者什么，為什么非得這樣？你可以不這樣啊。

我們看具體的話題，收藏、上市、2012，很多可能放在去年都挺熱，但現(xiàn)在再看就提不起興趣了。

鄭曉龍：對(duì)對(duì)對(duì)，這個(gè)我覺(jué)得是，現(xiàn)在獲得信息的速度比我們那會(huì)兒獲取信息的速度快得很多，那時(shí)候我們說(shuō)的信息好幾年可能都是大量人不知道的，在這個(gè)問(wèn)題上也可能沒(méi)有那個(gè)時(shí)代了，因?yàn)槟闩钠邮且羞^(guò)程的嘛，從做劇本到拍攝、做后期到審查，我不可能做得跟信息同步。你要這么說(shuō)，我們就不說(shuō)現(xiàn)在的事兒，我們?nèi)墓叛b劇算了。

在中國(guó)，有些東西你是不能入木三分的，文藝作品當(dāng)然也不用入木三分。入木三厘可不可以？微言小義可不可以？

我還是希望作品能跟現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合得更緊密，有些對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)知，有好多人甚至現(xiàn)在根本現(xiàn)實(shí)生活（都不知道），“我掙錢就行，我躲著現(xiàn)實(shí)走”。我覺(jué)得作品當(dāng)中還是能引起人的那一些想法吧。但是在中國(guó)，有些東西你是不能入木三分的，文藝作品當(dāng)然也不用入木三分。入木三厘可不可以？微言小義可不可以？我干嗎要微言大義？微言大義有可能審查通不過(guò)呢。

那么，你會(huì)覺(jué)得選擇與現(xiàn)實(shí)貼太緊的話題，是一種失誤嗎？

鄭曉龍：我才不覺(jué)得……你們認(rèn)為失誤那是你們的事兒。

你的意思是，你從來(lái)不可能馬失前蹄？

鄭曉龍：我有可能馬失前蹄，但不一定就是這個(gè)。噯，我問(wèn)你，要是沒(méi)有老《編輯部的故事》，這部《新編輯部故事》還會(huì)這樣引起爭(zhēng)議嗎？

吐槽也會(huì)有影響的，咱們中國(guó)人有很強(qiáng)的從眾心理，本來(lái)我看了沒(méi)這樣，但大家都這樣，但我也湊兩句。要是看到中肯的，我會(huì)認(rèn)真對(duì)待。比如你說(shuō)的那個(gè)話題變老的問(wèn)題，我雖然想到了，但沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)。

你平時(shí)看綜藝節(jié)目嗎？趙寶剛就說(shuō)他看《非誠(chéng)勿擾》和《紅男綠女》來(lái)了解年輕人的想法。

鄭曉龍：沒(méi)有刻意去看，我覺(jué)得我還是活在這個(gè)時(shí)代當(dāng)中啊。你現(xiàn)在跟我說(shuō)幾個(gè)80后90后拍的片子，免得說(shuō)我們50后落伍了。（壹讀iRead：還真挺少）對(duì)啊，怎么辦呢，按道理來(lái)說(shuō)，我就應(yīng)該退休了，那天我跟寧財(cái)神說(shuō)，你們跟不上，弄得我們還在這拍，跟得上我早就退休去了。