我行我素的大研鎮

門是虛設的。這是對另一類文明的陽奉陰違。18世紀，政府曾經下令修筑城墻，但后來城墻倒塌了，就再也沒有修復。最后政府甚至同意大研鎮免去了城墻。即使在今天，你依然可以隨便進入某個門，受到主人樸素的歡迎。他們會立即為你奉上茶水，并邀請你留下來吃飯。也許在他們的經驗中，異鄉人總是饑腸轆轆的吧。懷疑還沒有徹底地進入大研鎮。在古代摩些語中，盜竊、謀殺之類的詞并不存在。而對于我們，這個詞在春秋時代就已經出現了。

我擔心的是那些旅游者，他們必將為此地帶來懷疑，而最先被懷疑的也必將是旅游者。

納西人的古代，對于我們來說不會超過五十年。

時代，乃以進化論為世界觀的文明的產物。1966年的建筑史不會記載大研鎮，因為從那個時代的觀點看來，大研鎮是落后、腐朽和反動的。舊時代的建筑史也不會記載大研鎮，因為它司空見慣，只不過是很日常的“容納”，并非云南古代建筑風格的精華，不是名邦巨阜，只是遙遠的邊地小城。

它的不同凡響，僅僅是“原在”。當一切都在動、都在變的時候，不動乃真正的變。它這么搖身一變，就成了“南朝四百八十寺”中的佼佼者。

緩慢的城，藐視時間，或者說，它創造了自己的時間，因此在某種千篇一律從零向著二十四機械地運動的時間看來，它的時間簡直是緩慢得不可思議，像自然一樣缺少外在的變化，幾百年如一日，猶如死亡。

大研鎮受到漢文化的影響，包括建筑、語言等，但這種影響并沒有徹底改變它。許多影響最終形同虛設，只是形式而已。在暗中，大研鎮依舊我行我素。它今天依然是一個雙語制的城市，漢文化在表面是強勢文化，但漢語從來就沒有徹底進入過納西人的日常生活。在大研鎮，漢語只是在意識形態的層面發生影響，革命之類的詞匯在古代的摩些語中并不存在。而現代在摩些語中并未開始，它是以漢語來描述的。現代在大研鎮，只屬于掌握了漢語的人，而這些人主要是造反者和官僚。人們在公共場合接受漢語的改造，用漢語進行革命、階級斗爭、批判、開會、行政、緊跟時代……可他們從來就沒有真正聽懂過漢語。人們在漢語中理解革命和現代，卻在摩些語中接受鬼使神差，感受七情六欲、生老病死。

這是一座神出鬼沒的城，蒼老的城，與幽靈同在的城。可以感覺到，人們在畏懼著什么，還有看不見的住在這里，有什么在你后面，使你不能隨心所欲。這里有許多古老的房屋，有無數死過人的房間，一代一代人在這些房間中死去，這里的廂房、閣樓、秘室、后院、水井、花臺、通往黑暗頂樓的樓梯，都沉淀著無數人的故事和記憶。

在大研鎮，死亡的事物存在著。與云南省那些似乎是根據同一份圖紙建造的、正在一座座拔地而起的“一條為高速行車而開辟的康莊大道，穿城而過，把城像切蛋糕那樣分成兩半，然后在大路兩邊鑲上那種一目了然的鋁合金卷簾門，一直延伸到郊區”的新城相比，建造得像蜘蛛網一樣的大研鎮不是一個死亡之城么？難道是死亡令它獲得了永生？

其實某種未來并不像人們想象的那么遙遠，只要撳一下某個鍵就行。

遙遠的大研鎮，比我們能夠抵達的更遙遠。

我看到一些老人跳的東巴舞。我完全不能理解其中的意義。雖然有那么多學者寫的書對它進行了詳盡的解釋。這肯定不僅僅是知識，它必然來自某種時間和空間，來自鼻子可以嗅出的某種氣味。我不明白它的含義，但我還是可以感到恐懼，我害怕這些舞蹈，它們令我害怕，而在我的文化中，我已經被教導成無所畏懼的。害怕是可恥的。但在這里，害怕卻是一種自然的反應。世界上依然有著能喚起我們的恐懼之心的東西，世界重新具有了神秘感。

于堅

1986年發表成名作《尚義街六號》，1994年發表的長詩《O檔案》被譽為當代漢語詩歌的一座“里程碑”，曾獲魯迅文學獎。