團場筆記

老楊

老楊就住我院子旁一幢平房里，我推開院門向東望，第一第二，第三間就他家。老楊30來歲，中等個兒，臉黑眼大小平頭，身體不僅不壯，看上去內臟哪個部位還生著病。他媳婦什么樣印象不深，好像有一兒子，因為時常看到一小男孩從他家門里跑出跑進。

一聽老楊說話，就知道是兵團長大的娃娃，因為兵團娃娃的口音不同于地方上。在新疆這個地方做生意或交朋友，你若判斷對方是地方上還是兵團的，只要他一開口就能知道。兵團娃娃說話有兩種口音，一種是河南口音，一種是新疆普通話。河南口音是因為兵團的河南人太多，除老部隊中的河南人，從上世紀五六十年代開始，盲流進疆、轉業軍人、學生分配，一直到現在的新職工，河南兄弟滲透了兵團每一個毛細血管，不管你走到哪個團場，隨便碰到一個人，一張口就是河南口音，你會感到奇怪，怎么兵團到處是河南人。所以說五十多年了，幾代兵團娃娃在這樣環境中長大，不說河南話才怪。

說新疆普通話的兵團娃娃有兩部分人。一是在師以上機關、城鎮企事業單位長大，那里河南人相對較少，語言結構多源，外界影響力大，普通話容易進來，再加上與當地主流口音一融合，就成了新疆普通話。當地主流口音就是新疆本土口音，主要是陜甘寧青口音的混合（這幾個地方人，前幾輩就有到新疆的，有沿絲綢古道做生意沒回的，有躲匪患逃荒來的，也有清兵遺留的后代），再加少數民族說漢話半生不熟的音調，這樣的一種結合體。兵團娃娃的成長環境有別于當地娃娃，是兩個群體，他們在兵團自己的學校上學，跟父母在兵團內部調來調去，他們身邊主要是兵團自己人，從見識、做派、文明程度到口音，無不打上兵團烙印。但也不是不與地方上接觸，比如你家隔壁院子是一個地方上企業，放學以后、星期天你要出去到大門口玩，他們也到大門口玩，兩個大門口挨著，你們說不說話，打不打弼失，贏不贏煙盒，這樣就玩到一起去了，他們的口音你就必然會感染上一些。另一部分人，他們在團場的林帶田間跑大，舉一張黑臉，穿一身黃軍裝，操一口河南腔，整天在大渠里洗澡。但通過考學、熟人、有特長，來到城里，他們就成了城里人。在城里說河南話是很土的，是被人看不起的，城里人一聽你張口，馬上點著指頭說，那是個農場來的人。他們聽到這樣的點評不舒服，心里會產生自卑。因此他們要改換門庭，一洗過去痕跡，把臉捂白，把穿著、口音、做派統統改掉，讓人一看就像個城里人。其它好變，口音不好變，變太多成了京腔，不像，變少了等于沒變。他們仔細揣摩城里人發音，琢磨某些字的走向及落腳點，特別是對漢語拼音里G的運用，哪里用哪里不用，總把握不好，因此他們的普通話，有別于城里普通話，仔細聽能聽出來，當然他們自己聽不出來。

老楊在那些內地來的新職工面前，感覺比較好，新職工從他面前走過，他把臉一抬，表示不屑的樣子，他覺得自己跟那些人不是一路人，他雖也在團場長大，但跑的地方多，見識廣，口音早已改過，說的一口標準新疆普通話，不像他們一張口就是河南話、四川話、甘肅話，土得掉渣。

老楊是五年前建團時從焉耆墾區調來，他好像在水電站上班，有時又看他扛個坎土曼下地，還經常在他家門前碰到他。我說老楊咋沒去上班？他說休病假。什么病我好像問過，但沒記住病的名字。他喜歡與我聊天，有時我出門就能碰到他，他站在家門口，好像專門等我。他見我對他笑，就朝我這邊走來，我們就站那兒聊一會。他不怯我，眼睛盯著我說話，雖然口齒不太利索，但表達的意思卻清楚。沒聊過什么大事，無非他勸我在院墻邊種幾棵樹、院門前鋪幾塊水泥板等等。

嚴格說我與老楊沒什么交往，門口聊一會天算嗎，如果算那滿團都是。其實老楊就一鄰居，他所在單位又不屬我分管，我并不了解他。但有一次我回城里，辦公廳一位領導見到我問：你團是不是有一個老楊？我說是。領導說他寫有一封告狀信，告你們團長，還建議不讓你回城，留在團里當團長。

我多少有點愕然，不起眼的老楊，腦子里竟想著團場大事。先不說我有沒有能力當團長，問題是我根本沒想過留在團場。我是個文化人，我的喜好、人生走向在文藝，來掛這個副團長是組織安排，臨時的，兩年后我拍拍屁股就回城，我這條魚就又游回水里了。我想不明白，老楊怎么會看出我是個當團長的料？就憑聊幾次短天？就憑我是城里人？我既不懂生產又不善經營，當團長的硬件在哪里？這些還沒嚇到我，嚇到我的是一個基層最普通面朝黃土背朝天的農工，只要他愿意，就能把他的想法通過一張紙一下捅到天上。這中間可是隔著千山萬水啊。

回到團里我問政委，老楊到底是個什么人物？政委拿眼看我一會，說你怎么問起他？政委不再多說，我也不好再問，于是也就沒提那告狀信的事。

老林

剛到團里不久，一次我與團長政委去師里開會，回來路上團長問我晚上都在干什么，我說就看看電視看看書。團長說你一人在宿舍挺孤單，連個說話的都沒有，干脆養幾只鴿子做個伴吧。我小時養過鴿子，說到鴿子還有些遙遠的情感。我說好啊，哪有鴿子啊？團長說老林有，我去給你要幾只。

幾天后，果然老林給我抓來幾只雨點幼鴿，并幫我在后院用磚塊壘個簡易鴿舍。我握住老林手，連聲道謝。老林50多歲，個不高，人瘦，四川人，五十年代后期支邊來疆，吃了一輩子苦，近兩年身體不好，沒怎么干活。好在他兩個兒子都在團里，一個在機關，一個在醫院，老兩口的生活算是有著落。

老林養的全是信鴿，而且一色深雨點，沙眼，他家后院密密麻麻一棚，足有四五十只。我不懂養鴿，他就教我，一天喂幾次，怎樣調配營養飼料。沒事他到我這坐坐，星期天我去他那看看，怎樣識別優秀形質，鑒賞優質信鴿，全是他教的。比如龍骨要粗直長，叉子要窄短，雄不能超過一指，雌兩指以內，肩要寬而平，背不能凹，尾羽合攏，抓起略往下搭，羽翅收起接近尾羽頂端，太短無耐力，太長無速度，眼沙要老而亮，不能有水，底沙厚而密，面沙稀且晰，眼志寬成圈狀易留種，趨前突出易放飛，內線口堅實明亮記性好，脖子粗短有力，細長秀氣中看不中用，胸闊肉緊而不死，抓在手上要像一團膨脹的氣球，并且力挺雄鴿雌像雌鴿雄像。老林像相聲中的灌口，一氣說到這里便裂開滿是胡茬的大嘴，嘿嘿孩子樣笑起來。老林說他小時候在老家就喜歡鴿子，幾十年在團場這個愛好沒丟。他每年都回四川老家探親，回來總會帶回一兩只種鴿，改善種血，增加棚內血統路子。所以老林的鴿子品系講究，血統硬。他說他是鄰縣鴿會會員，經常參加比賽都要拿些獎回來，這兩年身體欠佳，活動參加少，再說團里沒人愛好這個，缺乏氣氛，興趣就慢慢淡了。最令老林得意的，是他一只賽鴿被人偷走，五年后居然獨自飛回。

老林大兒子是醫院醫生，還沒結婚就得白血病去世。那段日子老林精神恍惚，腳下時常踩著浮云，精瘦的臉上沒有血色，與人說話前言不搭后語。我有些著急，邊遞煙邊對他說，林師傅啊，生活還要繼續，你可得挺住。老林依然還是那樣笑，但笑的內容已變很多。有時他到我這坐上半個小時也不說一句話，只是抽煙和聽我說。

一次，老林又到我這，還是只埋頭抽煙不吭氣。我以為他又想聽我說，驅散心中過于集中的憂傷。于是我東拉西扯，甚至講起城里一些有趣的事。突然，他甩掉煙頭冒出一句：我的鴿子沒食了，你給我弄點碎麥子吧。說話的神情像鼓足很大勇氣，終于做出一件大事的樣子。我沒料到他會冒出這樣一句，但細想一下確實如此，自大兒子走后他的生活條件急劇下降，那一大群鴿子是靠糧食喂的，他沒包地，又沒做生意，哪來閑錢買飼料。小兒子雖在機關，但一月掙那幾個碎錢，還不夠零花處朋友。其實我早該想到老林有難處，他的難處擺在明處，是個人掃一眼就能看到，而我居然遲鈍到只給他遞開心話，未能撫摸到他內心深處。我邊自責邊琢磨，老林這困難該怎么解決。解決一時容易，給加工廠打個電話，讓他們送幾袋碎麥子。可那管什么用，老林滿棚優質鴿子身強體壯，很快就會吃完，癟著肚子的鴿子又開始在屋檐臺前咕咕咕，往老林心上捅刀子。我說林師傅別急，你先回去，我來想辦法。

我分管加工廠，加工廠的糧倉屯有滿滿幾大倉麥子，這我知道，他們經常把它們翻出來攤曬，讓它們與陽光交朋友，否則麥子會像長期呆在閨閣里的媳婦，捂得霉爛。有時曬著曬著突然西邊云氣，像要下雨，廠長就打電話給我，我便組織人馬趕到場上，將滿場攤曬的金色麥子，以最快速度突擊進倉。運糧進倉可是個力氣活，烏云就在左半邊頭頂上飄，眼看就要過來，一過來便是傾盆大雨，滿場的麥子會成落湯雞。當然第二天還可以曬干，但曬干后的麥子就降了等級，賣不出好價錢。所以要趕在雨來之前全部完工，那就得所有人揮動木锨，推起小車，沒命地往倉里跑進跑出。這時的政委不是政委，沒時間單手叉腰指揮若定，就跟所有農工一樣，該揮锨揮锨，該推車推車。我這分管副職，學著他們樣子，任汗水濕透胸前背后，任回到房里腰酸背疼，躺在床上整整一天起不來。有時雨來得過于突然，人們從家里跑著也根本來不及，就干脆從庫房拿出塑料布帆布，將麥子全部就地蓋上，邊角壓上磚塊水泥塊或鐵墩子，以防風大刮得亂飛，把麥子淋個通體濕透。如果那樣，團長第二天不罵我才怪，你個分管副職，這點破事做不好，要你干啥。

可倉里麥子是團里命根子，誰也不敢動，誰動誰犯法，就是團長批條也不行，那得上會，它們是全團的口糧和工資。我這個副職，膽敢動用哪怕一點點，非坐牢不可。老林的鴿子口糧，不能從那兒打主意。

我找到團長助理，一個很好的哥們，平時處得不錯，他是這地兒老人。我說的老人不是年齡老，是他來團年頭長，人熟路寬，馬力大。我說兄弟，給搞點鴿子飼料。果然一天，一輛卡車停到我宿舍門口，團長助理從駕駛蓬里跳下，打開車廂板，大半車金燦燦玉米棒子在陽光下發出耀眼的光芒，閃得我睜不開眼。我說你哪弄的這么些，咱墾區團場不種玉米的。他說他一親戚是地方上養殖大戶，飼料堆滿幾大倉，這點小事不算啥，他部隊農場還有朋友，玉米種有上萬畝，以后再繼續弄。那天玉米像新來的諸多客人，跳進我的院子，站滿整整一后院。我坐在臺階上像一個小地主，關門獨自欣賞滿院的飛來橫財。

我把老林叫來，說這是你的鴿子飼料。老林先是愣怔，隨后咧開滿是胡茬的大嘴笑起來。

我回城后，多次去南疆路過團里，都要拐進去，看看老朋友，看看那些房子、林帶，走走新鋪的柏油路，當然也一定要去老林家坐坐，喝他一杯茶，抽他一顆煙，去后院看看他那些深雨點信鴿。說起其它事，老林顯得平靜，一走進后院，聊起他的鴿子，他便神采飛揚，滔滔不絕，唾沫星子就從他那滿是胡茬的大嘴里不斷飛出。

前幾天，團里李科長來城里出差，我請他喝酒，席間聊起老林。李科長說老林的小兒子已離團去了鄰縣工作，老林兩口也隨去縣城定居。我說他的鴿子也帶走了嗎，那么多鴿子啊？李科長說都帶走了，老林還當了縣里信鴿協會會長。因為酒喝得熱鬧，忘了要老林聯系方式。下次去南疆再要，我要去縣城看他。

小許

小許是幾年前從河南來的新職工，在水電站管水。關于他我在以前的文字中提到過，就是那個手拿蒜瓣就拉條子，咬一口蒜吃一口面，譏諷我不明白蒜瓣就是菜的那位。

小許經常出現在我面前，尤其在我吃飯的時候。我團小沒食堂，也沒飯館，團里決定讓我到老肖家打伙，每天與老肖一家四口在一個飯桌吃飯，他們吃啥我吃啥，伙食費團里結。一個團領導在普通職工家吃飯，我倒不感到別扭，只怕人家老肖家拘束，你整天趴在人家桌上，與人家老婆、奶奶、女兒一起，呼啦呼啦吃飯，幾雙筷子一齊往一個碟里拈菜，一拈就兩年，人家肯定不習慣，又不是戰爭年代八路在老鄉家，白天你得躲著。于是一到吃飯，我便將辣子炒肉往米飯里一撥拉，就端起碗走到外面，蹲在門前臺階上悶頭自個吃。小許就在這個時候，恰好時機地經常出現在我面前，與我聊天。邊吃飯邊與人聊天，其實是一樂事，本來撇家舍子跑到南疆這么個小地方，寂寞是肯定的，有人主動接近你，定會欣然接納。只是小許的到來不同于別人，這我一點覺察也沒有，以為他每次的出現都是碰巧，碰巧嘛就沒規律可循，沒邏輯必然。后來，事情完全明了，再回想起才猛然醒悟，他是有意識找機會與我接近，是有事求我。否則他家在五連那邊，我在團部，中間隔著幾公里，哪有那么多碰巧？

小許在我面前出現的時候總是一張笑臉，操著河南腔給我扯東扯西。他總有話題，我飯不吃完他話題不斷，至于說什么不重要，重要的是他一直與我有話說。大約過了半年，他終于提出要求，要我幫他離開這個團。現在看來他有意識接近，與我不斷嘮嗑的真正目的在這里。這是我后來才知道，當時根本沒警覺，樸實得簡直遲鈍。

我問他想去哪？他說想去北疆。我能想象我當時語氣有多么認真，因為我是個認真的人，認真到聽人講話就拿眼睛死盯人家，人家話不講完，我眼睛不離開，好像我眼里有一大堆種子，要種到人家臉上，等著明年開花。這樣的結果非常不好，很多時候容易把人家看得不好意思，以為你在人臉上找沙子，等著給人擦去。這個毛病很多年我未認識到，以為自己待人處事得體大方，講究分寸，直到有一次我都人到中年，胡主席忍不住說，安江你怎么直瞪瞪盯人看？我這才知道自己還有這樣一個很丟人的毛病。

當時我肯定也是直瞪瞪盯小許，因為我看到小許臉突然紅了。雖然那時老胡還沒點撥我，但能感到對方有了壓力。

我說，這呆得好好的，咋要走？

他說南疆環境孬。

我說你沒到過北疆，咋知北疆就好。

我又說北疆冷得很。

他說冷算啥，老家暖和，那我還得回老家不成？

看來這人是鐵了心。當時我也激烈思想斗爭過，這個忙到底幫不幫。當然，斗爭過程很短，也就一兩口煙，或兩三口煙，只是沒讓他看出來，我想造個假象，讓他以為我就在單純地抽煙，或抽煙間隙端起一杯水在喝。小許是個極聰明人，他做出一副可憐巴巴表情，眼睛乞憐得快從眼眶里掉出，嗓子因抽煙過多，空氣進出不通暢，把氣管刮得有些咝咝響。

我說過我是個善良人，不會拒絕，不會說不，遇事總替別人想，總會伸出胳膊去接別人手。那時我有個老師在北疆一個大團當政委，我便對小許說給你聯系一下試試。小許興奮得不知所措，牙花子都樂出來。他從衣兜里掏煙遞我，我說抽我的，你那爛煙我嫌嗆。這之前他和我接觸從未掏過煙，就在剛才我說出給你聯系試試看之前，也是我掏煙。我不是嫌他小氣，一個普通職工，他心里肯定想的是，領導的煙不抽白不抽，反正都是別人上貢。其實他哪里知道，我的煙全自己買，一月工資除必要開支，全買煙。一個小窮團場，我這樣的“臨時”副職，打燈籠跑遍每個連隊，也找不到一個送煙人。

小許很快去了北疆那個大團，還干管水員。一次他打來電話，說在北疆不適應，想回來。我一掐算，這才去了幾個月就呆不住，他以為調動工作是兒戲啊！我沒理他，心里約略產生一絲被人忽悠的反感。記得是個秋天，一天我忽然在大渠邊看到他，他正拿把鐵鍬在地上挖。我有些吃驚，難道這人真的回來了！后來還在其它一些場合碰到他，碰到也只是說幾句，從不提為何又回來的事，只是我在老肖家門口蹲著扒拉飯時，再不見他身影。

這事過去十幾年，我還沒忘掉。前幾天團里馮主任來，我問起小許。馮主任說小許還在團里，他承包的荒地只能種小麥甜菜，種不成辣椒西紅柿。小麥甜菜利薄，辣椒西紅柿才能掙大錢。還說他三個孩子一家五口，日子過得蠻緊巴。在馮主任說這些的時候，我腦子里不斷閃現的是，小許那一臉持續不斷的笑和兩排發黃的顆粒很大的牙齒，以及他走路時一搖一擺，衣襟不斷在身后甩動的樣子。

阿蓮

阿蓮個兒不高，微胖，整天連說帶笑，語速很快，不注意聽，一串一串不知說的什么。阿蓮是醫院的護士。我們團小，說是醫院不如說衛生所，兩個醫生三個護士，其實就一門診。醫生基本沒醫學院畢業的，護士基本沒護校畢業的，都是野路子，還都有文憑，打開一看，都是花錢買來的。都基本不會看病，一個感冒，到鄰縣大醫院，花二十塊開兩盒藥，三天準好。他們看，方子上的簽名跟大醫院一樣，潦草得認不得，天天打針天天吃藥，就是不見病好，十天半月后不折騰你幾百塊，他們決不罷休。而且頭越來越疼，咳嗽越來越重，清鼻子流得滿臉都是，最后還得雇個車，到焉耆醫院找大夫。

我一到團里，就聽到這些反映，急死我了。因為我分管衛生，這個問題不解決我吃不下飯。有人給我出點子，說阿蓮的母親是塔里木一家大醫院醫生，已退休，可以返聘到我團，既看病又帶學生，還撐門面。我有些興奮，立即請示團長政委，調來團里最好的鐵殼吉普，拉上阿蓮，直奔塔里木。

阿蓮母親是上海知青，上世紀六十年代支援新疆，一頭扎進塔里木再沒離開，在團場找了個丈夫生下阿蓮。阿蓮母親幾十年做醫生，醫術精醫德好，在整個塔里木墾區赫赫有名，兩年前退休在家，幫著阿蓮帶孩子。阿蓮是三年前跟丈夫小宋一起來我團，阿蓮一來就當了護士，穿上白大褂，風不吹日不曬，整天在兩套家屬房改建的醫院里窩著。小宋被安排在中學做校長，小宋是個好青年，素質高有魄力，把學校辦得像模像樣，每年中考升學率百分百，不是上華山中學，就是進焉耆中學，成了師里教育系統典范。我與小宋處得來，時常在一起打乒乓球、聊天。小宋喜歡鍛煉，每天早晨天剛亮，你走到廣播站房頭往南看，在學校操場風雨無阻堅持跑步的，那就是小宋。小宋有一付好身體，我團連續兩年參加縣域鐵人三項比賽拿冠軍，小宋就是主力隊員。小宋長得也英俊，猛一看有點像阿蘭·德隆，我有時開玩笑，見小宋過來就大聲說，左羅來了。人們哈哈大笑，都認可。

阿蓮母親坐在我團衛生所板凳上，連連搖頭。她嫌我團的醫院不是醫院，嫌我團太小太窮不像個團場。其實老太太復雜的心情我能理解，黃浦江畔長大，大醫院呆了一輩子，跑到你這個小地方，換誰誰也不干。阿蓮和小宋內疚得不行，我卻反過來做他倆工作，搞得這事好像是我做錯了一樣。

后來我就回城了。一次聽團里來人說，小宋出了車禍，半身不遂躺在床上，兩眼直瞪瞪看人看得流淚，就是不會說話，不會動彈。我非常震驚，一個那么棒的小伙子，怎么就成了這樣。團里人說，一天小宋駕摩托車從鄰鄉往團里趕，跑太快了，車把小宋甩出去十幾米，小宋就癱了。癱了的小宋整天地就在床上，除了思維還像清澈流淌的渠水，四肢、語言都成了短路的電器。

我能夠想象阿蓮和小宋的痛苦。

一天我接到一個電話，是阿蓮，她說她在城里。我立馬趕去，當我看到阿蓮在一家診所身穿白大褂，非常納悶。我說你不在團里伺候小宋，跑城里干什么？阿蓮說她已與小宋離婚，她在城里找了工作，還干護士。阿蓮說得輕描淡寫，我卻驚愕得接不上話。那天我沒請阿蓮吃飯，甚至多余的話都沒說，就轉身走了。我想象小宋孤零零一人躺在床上，誰給他喂飯，誰給他擦洗，他的身邊都有誰在。女人的心如蛇蝎，這句老話很多天在我腦子里回旋不斷。

一次我去南疆路過團里，專門去看小宋。小宋拄著拐杖在家門口迎我。我說能下地了？他說嗯。我說我見過阿蓮。他說嗯。那時小宋已初愈，經過交談我發現，小宋的精神基本被擊垮。離開團里一路上，我心情陰郁，小宋的命運像一片陰云，在我心中雨下個不停。

前幾天我去和平都會看戲，居然發現阿蓮就坐我旁邊。多年不見的阿蓮變化不大，還是那樣的微胖、好說、語速快，看得出她氣色很好，心情也很好，她已于去年結婚，丈夫也是個搞醫的。我們簡單聊了幾句，我不想聊深，中間隔著一座山，我不想翻過去。那場戲我沒怎么看進去，我的腦子一直閃現阿蓮還有小宋，他們當年在團里那種青春的樣子。

王秀榮

王秀榮是我的食東。房東是住人家的房子，食東就是吃人家的飯。我們團小，沒大食堂，沒私營飯館，我到了團里沒地方吃飯，團里就把我安排在王秀榮家吃。王秀榮家四口人，加我五個，我們五個人天天圍在小方桌前，呼啦呼啦吃飯。早上稀飯饃饃，中午辣子炒肉米飯，晚上也辣子炒肉米飯，幾個月下來，把我吃得黑胖黑胖。

王秀榮家的四口人，是丈夫女兒老太太和她。丈夫老肖包了一塊地，種著麥子，后來好像又種甜菜。種地只是副業，老肖主要是做生意，整天騎個摩托縣里鄉里跑，臉一年四季黑黑的，頭發亂蓬蓬沒梳過。都說老肖很有錢，但他不露，兩年里我也沒發現。臨走了有一次我問他，哎老肖，你那么多錢藏著干啥，去買輛車，把那爛摩托扔掉。他說我怎么怎么有錢，別聽他們亂說。說著遞給我一根紅塔山，我一下愣了，我一個團領導才買得起石林，你一個農工就抽得起這么高檔的煙。他也楞了一會，突然覺得掏錯了煙，手馬上往上衣口袋摸。我立即意識到，他上衣口袋里肯定是哈德門，因為他一直抽的是哈德門。我完全明白，狗日的老肖兩年里全在裝。

王秀榮的女兒叫玲玲，在焉耆中學上高中，焉耆是個縣，我說的焉耆中學不是焉耆縣中學，而是師里在焉耆辦的中學。因為焉耆墾區有八個團場，設一所中學在焉耆縣，能保證墾區的孩子都有學上。玲玲長得大方可愛，一笑兩個酒窩掛在腮上，但印象中學習不太好，因為那年考大學，只考到上海一家私立學校。王秀榮征求我意見，去還是不去，我說再復讀一年考個好成績。她沒聽，她覺得上海是個大地方，要讓女兒去見世面。后來好像人去了上海，怎么上的學不知道。前幾天馮主任來，我問他玲玲現在哪？他說在上海，玲玲的丈夫是上海人，王秀榮現在團里給她帶孩子。

老太太是老肖的媽，王秀榮的婆婆，新疆人把婆婆不叫婆婆，隨丈夫叫媽。老太太年紀大，腰已直不起來，與地面構成了很大角度，人就顯得比較矮小。但矮小的老太太眼中有神，幾十年的人生歷練，黑色眼球已漂染成淡灰色，在眼眶里靈動，什么時候都滴溜溜泛著光芒，你與她對視，稍長一點，那里面的人生經驗會將你淹死。老太太脾氣大，家里開個小商店，我經常聽到她在柜臺后面與顧客吵架。老太太內心強大，聲音凌厲，反應靈敏，言辭到位，每次吵架她都是贏家。王秀榮怕她，別看王秀榮五大三粗，潑潑辣辣，老太太一句話，她不敢不聽，老太太處事的力度，比她大得多。一次我推門進去準備吃飯，看到老太太正訓王秀榮，屋內光線不強，我從門口看過去，一矮一高，矮的仰臉一動一動，高的俯首不斷點頭，像貼在半暗空中的一幅皮影。那天我問馮主任，老太太還健在嗎？馮主任說在啊，九十多了身體好得很。我就想象，一個九十多歲的老太太，身體好得很是個什么樣子，腰會彎到哪里，聲音會不會還那樣凌厲？

老肖有一把二胡，常掛在墻上，雖破舊不堪，弓毛也掉不少，內弦還是斷后接了茬的。但我很喜歡，經常從墻上取下，坐在前廳拉幾段。這一拉不要緊，先是王秀榮一家圍上來，接著身后就站滿人。我經常拉的曲子是《奔馳在千里草原》、《金珠瑪米贊》、《臺灣人民盼解放》、《二泉映月》，我拉得如癡如醉，身后人是屏息靜聽，每當最后一個音符仙音一樣漸漸飄遠，消失在浩淼夜空中，身后都會響起如雷般掌聲。那個時候，我的感覺真是好極了。

王秀榮家有個親戚，也可能是老肖家親戚，那年突然升了官，到附近一個團場當團長。王秀榮一家高興瘋了，逢人便講我家有人當團長，過幾天就來看我們。那意思是我家也有當官的，你們這些人，以后掂量點別再欺負我。我也為王秀榮一家高興，家里有個當官的，腰桿就粗了，自古以來哪有惡人敢惹官家的。我回城后的第二年，團里有人來告訴我，說王秀榮家那團長親戚不再當團長，改虛職了。我心里一陣糾結，怎么搞的嘛，那王秀榮一家今后怎么辦。我對來人說，你們以后繼續要對王秀榮好點啊。那人連忙說當然當然。