月光斬

一

天空橫躺山坡上，躺在隱蔽的桂花樹里。成灌成叢的花葉頂上，條狀閃電朝上閃光，接著又變暗。接下來，雨點像裂了口子的沙袋呼啦啦以重力加速度不斷地迎面打著。

“默涼，”默瓦在前面緊緊拉著我說，“快點，跑快點！”

“恩。”手心滲出一層不知是雨水還是粘汗的光滑物質。

我們在一棵歪脖子的桂樹邊停下，默瓦踮腳爬了上去。爹爹曾說，這棵桂樹的名字叫做“將軍臺”，在他逗留矮橋鎮的日子里，唯獨喜愛這棵歪脖子的桂樹，等到后來，這位將軍在一次出海時犧牲了，人們從此便用它來紀念他那些踱步于此的歲月。我哼哧哼哧地跟著默瓦爬上“將軍臺”，然后把雙腳懸蕩在最粗的枝椏上面。默瓦似乎感到無趣，又掏出一塊鏡子的碎片將月光反射于地面，他的兜里鼓鼓的裝滿了樹葉。

“你看，”默瓦用手指了指“將軍臺”的下面。

我剛剛把屁股墊坐在枝端，目光越過哥哥手指的方向，那里，地上躺著一塊三角形的暗影，雖然看不太清，卻能聽到蚊蟲們在那縱情地合唱。

“有什么好看的？”我問。

“人可以在月光的暗影里看見自己。”默瓦揚了揚下巴。

“我看不見自己，我倒看見很多蛐蛐。”我有點不滿于默瓦的哲理，他總喜歡在夜晚的時刻輕輕地對著一些小景感嘆不已。與我相比，他知道的太多了，而知道得太多的孩子大多是不會感到快樂的。默瓦就是這樣。

爹此刻從沉沉閉掩的門后走出，屋外大雨成珠，黑夜像巨大的帳篷覆蓋了下來。一想到兩個孩子還沒有從外面歸來，他悶悶地吸了一口煙槍，煙絲亮紅的瞬間，他又長長地吐出口中的煙霧，嘴巴在此刻如一朵憤怒的花苞，使勁往里癟縮成一團，而后又緩緩有序地開放。

“默涼，爹爹年紀大了，所以不會懲罰我們偷跑來玩了，對不對？”默瓦的雙腳一晃，希望得到我的肯定回答。

“對……”我朝鏡子碎片上的月光瞥了一眼。

“對不對？”

“當然啦。”我加強了自己的語氣，我感到自己的瞳孔在灰暗里突然閃光。

“我教了你跳舞，游戲，微笑，你看我教了你這么多，”哥哥停頓了一下，我猜他那好看的喉結此刻一定打了個滾，“但我和爹爹都無法教你滿意，默涼，我們誰也不能夠做到滿意。”他像被風刮走了聲音一樣顫抖地說著。夜晚的包圍圈里，我看著他抖索的肩膀，以及肩膀旁滴水的樹杈，認為這一定是雨水變涼了的緣故。

二

盛夏轉瞬即逝。

哥哥在經歷了這個夏天的雨季后，如筍苗一樣突地拔起了個頭，等到夏天結束，爹爹那白花花的腦袋就只能夠到他肩膀處的鎖骨，為此我更喜歡被哥哥牽著出去玩了。我感到很自豪，我終于有了一個令女孩們欣喜若狂的高個伙伴，并且，我早就忘了彼此顫著肩膀的傍晚，而哥哥似乎也一樣，我看不出來他有什么對生活不滿的地方。滿意或者不滿意也好，它們其實就像女人的面孔，當生活賦以其窟窿般無法挽回的結果，最終，這個結果要么呈現得令人歡欣鼓舞，要么就是鬼哭狼嚎得可歌可泣，它從來都是在兩極間擺動的，沒有糾葛，沒有中間地帶。

我提著裙角，走過熟悉的郊房和籬笆，很遠，我就聽到哥哥在墻垣鋸木頭的聲音。聲音充實得像巷口里拂過的風，在耳膜的不同位置里亂撞亂跳：他是在三天前跟隔壁元伯學的手藝。總而言之，他的這個決定在我看來很是草率而輕易，想想看，從此以后，他開始要將美好的一天全部用在鋸木屑和釘東西上面。不過，我的反對在哥哥看來就像扳個小拇指一樣并不強效，爹爹支持他，這就夠了，他覺得這就是使他義無反顧的主要原因。不過，他沒有告訴我但是我已從元伯那打聽來到的就是，哥哥這樣做，其實是因為他喜歡上了元伯的女兒。那個鼻子兩邊飛滿了雀斑、喜歡挑尖了聲音講話的高年級女孩。難道這就是教他滿意的事情？唉，誰知道呢。

“噓噓噓……”這時，哥哥看到了我冒出來的頭頂，抿嘴朝我吹了個又長又響的口哨。

“默瓦，你還是好好鋸木頭吧。”我說，然后裝作不想理他的樣子，將腦袋從籬笆的頂端縮回。電鋸響亮而倔強的呲呲聲在我的心頭和耳朵里重新響起。

早先，當我還和默瓦一塊睡的時候，有一次我做了一個噩夢，我想我是醒的，可是我看不見也感覺不出來，我感覺不到我身子下面的床。我也想不起來這是在哪里，想不起我叫什么名字，我甚至都沒法記得我是個女孩。我連想都不太敢想，我只知道，我的面孔突然在夜里褶皺了起來，像爹爹腌制的榴蓮干一樣發黃萎縮，鼻子兩端飛滿了火紅色的斑點和窟窿。每一個窟窿的邊緣在打著卷，繼而又不斷擴張出新的芷黑色窟窿。

我差點沒法讓自己從醒的對立面里走出來，我大概是哭了，默瓦像被火燙著了一樣從床鋪里跳起來，把我抱在懷里，我聽見他嗚嗚的喉嚨里流淌了起來，風將窗外的黑黑的玉米桿吹得直不起腰。

“默涼你怎么了，怎么哭了？”

我的額頭有些發熱，唯獨雙眼在漆黑里閃閃發光。

火……

草房……

衰老的臉上有仇恨的目光……

它們像晚霞一樣升起了紅光，密密麻麻地，人們手提水桶從河岸邊跑來，蚊子和飛蛾正對著紅光而瘋狂，枝條隨風而嗶嗶啵啵直響……

眼景圍擁上來，我被逼退到床炕的一角，我害怕地將默瓦的手臂枕在下巴上，秋夜，涼意一點點滲進我的肌膚，默瓦看了看我，將被子一股腦卷在我的身上，但我仍然發抖。默瓦跟著我，也雞皮疙瘩地抖了一抖。此時，爹爹在隔壁的小屋里已經睡熟，明早說好了要早起，爹爹和默瓦會帶我去鎮上趕集，在那里，哥哥也許可以給自己買到一把鋒利的鋸條，爹爹也可以不用在冬天又凍壞了耳朵……

可是呢，最要命的是，現在我越努力就越無睡意，我的眼皮一闔，就會在呼呼的風嘯里重新看見一個老人蒼茫而憤怒的臉。

“默瓦。”我不知道哥哥是在聽風聲還是在聽我講話，他的眼珠像滾動在蒼白的大理石面板上的兩顆碎鉆。

“咱有沒有娘呢”，我幾乎要哭了起來。

三

鎮集市。

七根爬了鐵銹的金屬絲如同糖串或蜘蛛的觸角，從酒館熏黑了的外墻上延伸開來，酒館的外面，兩道黑褐色的鐵門將它從此和外界隔絕開來，天光與窗戶在一棵桂花樹的枝杈間投下，鳥群嗡嗡地飛過，回聲像黑夜一樣吞噬了這里的一切。

“喬-將-軍-酒館-”

默瓦念著那像死鳥一樣蜷縮的字體，慶幸著還有一塊不知爬滿了青苔還是銅綠的牌匾，否則他不可能知道這兒原來是做什么的。這期間，我已經用胳膊肘擠開酒館右側的人群，在那兒，一個身軀高大，自稱矮橋功夫第一人的男子正朝觀眾伸著雙臂，十指瘦得像鳥的爪子，他攥緊拳頭，像繞圈一樣從一個人走到另一個的面前。此刻，默瓦在人群里用目光搜尋了一陣。

“默涼，我們是不是和爹爹走散了？”他朝我喊道。

“又不是小孩子了。”我白了一眼默瓦，心想走散了就走散了，再說也不過一會而已，而這難道不代表著我們有更大的自由？

“默涼，爹爹會著急的……”

我正想回頭告訴他什么，眼前男人的雙臂開始揮舞，節目開始了，我的目光全被男人青筋暴起的胳膊所吸引。

“各位鄉親，各位老爺們，”那個男人說著，“請看我用內功來給你們表演肉拳碎鐵板！”

掌聲立刻響起。

男人將雙臂放下，我看著他的動作，卻把默瓦的叮囑拋在了腦后。那男人擺了擺腰肌，然后挺著肚子走到一塊釘有鋼釘的鐵板面前，人群開始熙熙攘攘了起來，我不得不忍受著左右騷動的擁擠，還要在觀看節目時隨時提防著自己別被推倒踩扁。趕集的時候，矮橋鎮幾乎到處都是人頭。

“啊哼……”男人握拳大喊。

喊聲落畢，我們驚異地看見，鐵板在他兩個拳頭的沖擊下，“嘭”地一聲從原地塌陷，他拳起拳落，僅僅在這兩秒鐘不到的時間內，那些崩出來碎塊在慣性作用下滾落，鐵板上的釘子和螺絲則嘎吱嘎吱地拼命想掙脫出來。

“啊哼……”又砸了一拳。

鐵板像四處潰逃的敗旅被打得分崩離析，此時此刻，我除了耳朵里鳴響了很久的嗡嗡音外，一切都陷入了昏迷當中。默瓦，爹爹，默瓦，爹爹，我慌亂了，可是慌亂維持不了多久就轉為深度的沉睡，一種迷迭香或是像點著嵩艾草的氣味將我的鼻孔包圍。人群在意識里瞬間如海潮般退散開來，我感到背后有一雙手正摸到我的腰部，然后下滑到腳踝，跟著它將我抱了起來……

一盆冷水直接從頭迎接了我。

我打了個寒戰，眼前出現一張倒立的男人面孔，正是先前大練功夫的那個。

“給我醒醒，喬西涼！”

什么？他是在喊我？

“我不叫喬西涼，”我白了一眼這個像用鐵皮剪出來的人影，一邊爬起，一邊用袖子擦了嘴角的水漬。袖角那冰涼涼的，我甚至分不清到底是水漬還是血漬。

“裝什么傻！我就是再健忘，也不會把你記錯根鼻子記錯只眼！”他抬高了語調，但這并沒有使我畏懼。

“我都說了，我不叫喬……”這回我是真的懶得回答。

“你就是叫喬西。”他突然把我逼退到墻角，又迅疾地從身后掏了把槍頂在我的喉嚨，“你他媽就叫喬-西-涼！”他的眼里立馬要爆出了火花，我喉嚨卡緊，此時，每一次緊張的呼吸都使我感到扳機后有什么溫度在驟增。緊接著，他的表情急躁了起來，他扣槍的手指壓緊，隨后，我敏感地覺知到，他的雙手開始在我的后背上游移，不斷磨蹭，又不斷用鳥爪一樣的指甲扣進我的皮膚里，疼痛如脹裂了骨朵的花瓣。

醒來時，我被大鎖拴在了陰暗的角落里，從一旁那棵低矮的桂樹頂望去，天空稀稀落落得像溶解的菜湯，灰黑色彌漫了整個夜晚，這里看不到爹爹修葺的茅草屋頂，也看不到矮橋鎮瓦藍瓦藍的天光。

一只貓從桂樹跳下，跐溜地閃進了窗格的暗影，它的爪子和眼睛都閃出了銀光。

“月光出來了……”我在低語里懷念著默瓦朝我揮喊的身影，烤魚棒還沒吃完，爹爹呢，爹爹一定還在農具那和攤主討價還價。可是現在，僅僅一天的時間，我卻連自己身在那兒都無從知曉，這到底是哪兒，到底十年前的大火后都發生了什么，況且，他為什么要說我叫喬西涼？

“喵……”

荒涼的地方總是有很多的貓，它們隨時都翹著尾巴走來走去，可這也使荒涼變得觸目可及。

“喵……”又是一聲。

黑暗里，我的視線眨了一眨，從桂樹那兒的陰暗里走出了一個毛頭發、尖尖下巴的女孩，她的眼睛像是擺在盤里的豌豆，顆顆閃光。她吹著口哨學貓叫，那聲音聽起來像是從她的唇邊被卷走，飄出去很高很遠，然后經過一段很長很累人的距離后傳回來似的。當然，如果那晚的夜色再濃一點的話，我差點就以為：我真的能像默瓦說的那樣在月光下看見了自己。

四

爹爹拍打著衣服，那里，鼻煙由于出身而燒出了一個窟窿。默瓦跟在后面走著，天光像沉沉的瓦罩覆蓋下來，他們快步穿過一個土黃的小坡，轉個彎，又繞過一條之字形爬滿野草的路徑。

“你說，默涼是在人群里不見的，然后那兒有一個男人在練氣功？”

“是的。”默瓦的腦袋低垂到幾乎要貼著脖子。

“不管怎么說，我們先要去報案。”

“是的。”人在焦急下往往會變得言語重復。

路徑的盡頭，一輛大車從他們的身邊轟隆隆駛過，泥潭的沙子飛濺。他們抬了抬眼，鎮里派出所的樓角在視線里里已經隱約可見。爹爹扶樹停在了路邊，用一把樹葉擦了擦褲腿的污泥，默瓦心疼不已，剛才，爹爹明明只要挪一挪腳步，就可以讓過，可是他看見爹爹不偏不倚一腳就踩到了泥潭中去。

爹爹老了，爹爹的眼睛也跟著老了。

第二天，我被院里男人的嗓門吵醒，一旁不斷地有一些腳步和抬瓦罐的聲音。

“這娘崽挺走運的，”男人往地上啐了一口，“趕快把她賣到龍港村，在那里，丫頭可比羊畜和男子值錢。”

“求你，再別對她做什么事情出來了。”一個婦人的聲音。

“怎么，你心疼了？”男人用手掌抹了一把嘴，恨恨地甩開她的手臂。

“求你，”她再一次重復道，“不要再提起往事了，你都放火燒了酒館，喬將軍人都已經……”

“放火燒，”他的眼珠瞪了起來，“燒了又怎樣，放火是暫時的，老子的綠帽那可是一輩子的。”

婦人不再說話，只是趕緊用手把散落在瓦罐蓋子上的餅干渣收了起來。那卑躬的身影里藏匿了太多的怨怒和悲哀。男人用槍頭將婦人的下巴挑起，

“聽著，你不要以為我有多殘忍，”他說，扭曲的面孔因女人的沉默和順服而興奮，“我從事的是一個幫人圓夢的職業！”

“是幫人圓夢，還是出于嫉妒……”

“叭”一記響亮的耳光，槍管突然像暴劣的惡徒封住了她的喉部。

氣氛像火塘里跳躍的星子，一點點灼熱并燃燒開來。

我在那晚遇到的女孩自稱阿薇。

“喂，我是問你的名字？”我點了點下巴表示強調。

“名字？我自己都不知道我叫什么，他們將我接運過來，稱我阿薇，就是這樣了。”

“接運？！”

她的眼睛又閃了一閃，但我覺得在她那好看的睫毛之后，沒有任何和閃光相稱的快樂。

“我也不知道怎么解釋，但他們說，這是幫人圓夢，他們靠此為生，而我們也靠此而存活。”

“不，”我咬了一下嘴唇，“我聽不明白，反正我知道爹爹和默瓦會來救我。”

“誰都救不了你，因為他們有槍。”她的話讓我的喉嚨再次痛了起來。

此時，一個猶豫在門欄處的婦人喊了喊她。

“他們在叫我了，”阿薇轉身，朝我揮了揮手，“再見默涼，我多喜歡你的名字，我也好想要有個名字……”她的身影連同月光一起鉆進了黑夜。

自此，我仍然沒有斷絕著想念爹爹煮給我和默瓦的咸蛋稀飯，我的身邊，不斷有更多的孩子被“接運”了進來，她們和我一樣，先被綁著，綁了一天以后就會被送到這個與外界隔絕的小院內。起先的幾天內，男人偶爾還吸著鼻煙來看我們，每次來的時候，都會用那鳥爪一樣的手指在我們中間圈圈點點，三次下來，我發現我們中間便少了三個女孩，其中一個我還曾經面對面坐著，和她分過一塊夾了芝麻陷的小圓餅。

與此同時，我還注意到一件事情：這個男人有一次在吸鼻煙前，將那把黑色的槍膛對準了煙管熏黑的洞口，“叭”，我裝作不在意，但余光里看到他朝自己的煙管扣動了扳機。原來那把槍是假的！它僅僅是一把會開“火”的機器。我把這個事實告訴了阿薇和幾個姑娘，我們逃吧，我對阿薇說，可是阿薇僅僅是像看著一個瘋子一般看著我。

“好阿薇，你怎么不逃呢，那把槍是假的啊。”

“我知道。”

“你知道？那你是否也知道，他們這不是在‘幫人圓夢’，這是在販賣人口！”我的聲音激動了起來。

“不，”阿薇拼命地搖頭，她的眼珠像大理石的彈球在柔軟的絨布上來回滾動，“這兒沒有我的父母和家人，所以我不知道……我真的不知道自己逃出去之后還能如何地生存，況且默涼，我早就適應了這兒……”她一字一頓地回答著，雖然是明確的拒絕，但我仍然從她深陷的眼眶里讀到了久久的悲哀。

墻院的外圍，一只紅狗正趴在地上汪汪地直叫。

五

狗吠在夜里沒停。當墻院的大門被一只腳用力踹開的時候，我們正蜷縮在角落里，被眼前亮閃的手電刺痛了眼睛，除了傍晚能被松綁著出來散步，很久都沒有看見這么明亮的光線了。

“默涼，默涼！”突然，我聽到了爹爹混在在人群中的聲音。

“爹爹，在這，我在這！”我朝著各束手電揮起了胳膊，身后的女孩們紛紛都站起了身。

一時間，各束手電紛紛相擁著像潮水擠了進院角，一些穿著制服的警察站在院門的外邊，彼此用尋呼機正對講著什么。當爹爹掐滅了手電，我眼尖地發現，他和我正隔著兩米的距離，人們跑來跑去的身影不斷地將他的面孔覆蓋，然后又出現。周圍有人開始了低聲的哭泣，也有人在慶幸著終于找到了自己的孩子。到處有細語在墻院的上空徘徊。

后來，默瓦告訴我，之所以他們能夠及時地在這個小墻院內找到我，都是出于一個女人的報信。

“一個女人？”

“對，看起來她像鼓足了勇氣，她走入大樓的時候，全身上下無處不是傷疤。”

“阿薇？她是不是說她叫阿薇？”

“不是，”默瓦熟稔地拉起鋸條，他的側臉以一股全神貫注而又充滿力度的靜態斜斜地插進了燈光。

“當警察問她為什么報信時，她說原因很簡單，因為她是一個母親。很奇怪嗯，把那塊木板遞給我，”默瓦說，“不，是那一塊。”他放下鋸條走過來拿起另一塊木板，剛刷了乳黃色膠的木板在燈光下泛著白光，像是把爹爹彎身進來的目光都掃到了一邊。空氣中充滿樟木和乳膠漆的味道。

爹爹將一盆曬干裹了糖粉的柿子餅放在板凳上，“吃吧。”他的影子像聲音一樣，落下來時仿佛飄得太遠，輕輕的，僅僅是停留了片刻，繼而又升到了空中，像是在做著冥想。

“爹爹……”我感到有點開不了口。

“出來吧，我知道你要問什么。”

默瓦繼續干他的活，背對著我們轉向微弱的燈光。

“默瓦現在的技藝可真厲害。”我跟在爹爹的后面，左手用拇指撥弄著食指。

“默涼，我早應該告訴你了，你不是我的親生女兒。”

“爹爹……”

“你也不叫默涼，你出生之前，你的母親就給你取名叫做西涼。”

“西涼，啊，原來我有母親的，默瓦曾經還說沒有。”

“你有，也正是你的母親，她在十年前的大火里冒死將你救出來交給了我…”

“那，她是不是那個告訴警察的那個自稱‘母親’的人？”

月光暗淡，但桂樹榕樹的清香在空氣里已急不可待地沖進了我的鼻孔，爹爹在黑暗里點了點頭，我的思緒像血液一樣，順著肢體的血管往上沖涌，此刻，記憶突然以暢通無阻的速度直跑完全身，而后直達頭腦的中樞。稍后，爹爹終于也告訴了我那女人的模樣：安靜的，蒼白的，年輕時有著宛如花朵一樣的面龐。至于我的父親，那位在海防里犧牲的將軍，“他真的是一個很好的男人，他用資金開了一個給窮人賒酒的館子，那時候，我這位老鎮長就經常到那兒和他交談，人們都很喜歡他，那是個瘦長的、很有幽默感的人。”爹爹說。

“那為什么要燒了酒館？”

“這是個報復，如果現在沒有查出了這起販賣案，誰都無法料到，當初竟然是他，”爹爹的聲音顫抖了一下，“是他，僅僅因為妻子懷了將軍的孩子（也就是你）而報復的！”

我趴在爹爹顫抖的肩頭，一開始覺得奇怪，“他怎么知道孩子不是他的”，但爹爹的話突然像雷電劈掉了我的疑慮，“他有一次摔下馬背，摔到了一個尖塊石頭上，從此便無法生育了”。 我想起了那個早晨：“是幫人圓夢，還是出于嫉妒”，女人的長發如火焰跳躍在她話語的深邃空間內……桂樹的暗影隨風飄動，我的眼前因燃燒起一場大火而看見了月光中暗紅的自己，那個從黑色槍膛里以凝固的流動態旋轉著噴出的她，那個因眼里流淌著深紅色海水、無法逃離卻又情不自禁感到悲哀的她，那個面龐如花似乎跳舞在劍梢而不得已停下的她。

有時候，一回憶時光那就有如經歷了陣痛。

生活是修煉了隱身術的。

當第二年的夏季來臨，默瓦好不容易打完了那令他最滿意的一套家具，元伯說他“出山”了，也就是說，等這個雨季過去，默瓦就可以成為一個獨立的木匠工了，不僅可以擁有鋒利的鋸條、銼刀以及卷曲成彩虹狀的鋸木屑，他還可以擁有像元伯女兒表白的經濟能力了。而此時的矮橋鎮，似乎與默瓦的喜悅形成對比，它看起來寂寥無比，也非常冷清，冷清到幾乎只剩下了老人和孩子們。至于其余的人呢，年壯的出去打工了，有余力的都在鎮里開了小鋪，要么賣菜，要么賣些魚油米，生活像是在車輪底下碾過去的馬路，日子一天天地過去了，人們也都將那起如傷疤一樣的販賣案丟在了腦后。情感的健忘，其實都要歸因于時間無情的沖刷。

那是一個雨夜的事情了。

矮橋鎮那架被蛀了很多蟲洞的木橋突然被大水卷垮沖走。月亮不見了，啞了，它被藏在了云朵的后面——唯有手電，它們在那兒用晃動的光亮形成一束束倔強卻微弱的光柱。我頂著狂風站立，身上的外套鼓鼓得如同被吹脹的巨大的氣球。眼睛沿著一道光亮望去，此刻，爹爹蒼老的面龐在雨衣褐色潮濕的裹挾里顯得困倦不安，他那兩顆發黃的眼珠停滯地看著橋被沖垮的方向，嘴唇緊閉，似乎想使自己從思考中極力拔出，然而又沉默地久久作罷。這與周圍熙熙攘攘、跑來跑去焦躁的人們明顯不同。他們在朝爹爹喊著什么。

“老鎮長，快看河里有漂浮的東西……”

“是什么啊？”

“老鎮長，咱們去撈來吧！”

“說不定是哪家的彩電，或者冰箱……”

“注意了，大家都注意了，可千萬別下水！”爹爹的聲音像憋足了一般，終于爆發。

突然，一個聲音尖叫了起來，“我看清了，是-是腦袋-”

狂風將渾水掀起波瀾，許多道手電在聽到尖叫聲后紛紛探向了河面。

迷蒙的雨呈直線前仆后繼地投入了水中，在那渾濁不清的河水表層，一團一團狂流的漩渦打著卷將水草連根拔走，水面上飄滿了垃圾和濃稠的泡沫，水腥味在此時混合了人們的驚慌，彌散出陣陣絕望如腐尸的味道。此時，我身后的那道手電突然顫抖了光束，深黑色驚飛的鳥群撲騰著翅膀呼啦啦升空，爹爹的面目在一瞬間暗了下去，那算是眼睛的部位變得深暗，猶如兩顆圓形的窟窿。空氣里充滿硫磺的氣味，田野從我的視線逸出，混蕩蕩幾乎很潮。雨水，遍地，遍河道里的都是雨水，我看到它們正翻滾著，繼而又一刻不停地朝我們涌來，那股席卷的圓柱狀力量似乎將爹爹掃到了一邊。

“快退，水壩開閘了……”爹爹穩住腳跟大喊。

爹爹的身后，雨滴如半透明的子彈覆蓋了他整個的背景，此時，哥哥用手肘拖拽著我離開，“快走，快走。”他說著，我的視線里，天空圍繞巨大烏紫的黑夜開始緩慢地自轉。

那一夜，大水幾乎沖走了矮橋鎮所有的記憶，包括默瓦。當他拖拽著我往回走，冷雨拍打的光線將田野的僻處照得一絲絲渾亮，大堆大堆的野草正被狂風掀卷著，往一個方向傾倒，像打著漩渦的暗流。默瓦的眼睛合著手電的光亮疼痛了起來，他看到野草堆里躺著有兩雙白花花的大腿。默瓦像觸了電一樣，目光順延著手電往大腿的上方挪移，有兩個人正在那糾纏著，扭動著，剎那間，雷雨轟地炸碎了默瓦滿心的歡喜和期望。

手電以驚慌的姿勢朝野草堆墜落。

六

矮橋鎮在大水的暗夜里醒來。暴雨仍然沒有一點的減弱，爹爹站在河岸的高處，迎著蒼老遒勁的烈風，他呼喊指揮的聲音幾乎要淹沒在空氣的怒吼之中。天穹如同蓋了塊灰布，一切都是茫茫然的。

默瓦臨窗坐著，他腫脹的眼皮告訴了我，昨晚他一夜沒睡。我踮步進去，將一碗舀好的、添了把蔥花的咸蛋稀飯放在桌上，看了他一眼。

“默瓦，你快吃些東西吧。”

“暴雨是不是使我看得失誤？”他似乎沒有聽到我在說話。

“默瓦。”我朝他晃了晃手。

“她怎么可能會出現在那個草堆里？”他的眼睛一動不動，卻幾乎要流下淚來。

爹爹回來的時候，默瓦的面孔仍然像燃盡的草灰，淡漠而全無光澤，那兩顆眼球在他充血的臉上像是白森森的木頭。

“‘將軍臺’砍掉了，”爹爹扒了一口碗里的稀飯說，“砍掉拿來用作建木橋的墩料了。”

他將一盤殘余著涼蒜頭的菜盤推了過來，用筷子撥了一點到碗里，然后又將剩下的遞給了我。他爬滿斑點和青筋的兩只手半圍攏在飯碗的邊沿，頭發潮濕地低垂著，那樣子像是被灌滿了心事。

“默涼，昨晚她沉河了。”爹爹突然停住。

筷子在手里輕微地一顫，“她？”

爹爹什么話也沒說，繼續快速地扒起了稀飯。

我的心像被挖空了一大團的宇宙，滿角滿眼的充滿了窟窿。她走了，我的母親走了，而我也終于能夠在夢里與那個活潑、矮小的女人相遇，只是隔著一段生命的距離，我看見她穿著荷葉綠的水紋長裙朝我走來，到處都能聽到她裙擺拂過地面所發出的輕微的沙沙聲，以及裙子上那好聞的桂樹丸所散發的輕淡的花香。

“老鎮長！”外面響起一個喊話，爹爹應聲，然后趿了鞋子去開門。

“派出所找你去錄供呢，據說是關于那位酒館女人的。”

“好。”爹爹接過我遞來的傘，朝外面跟了步子出去。

不知道是不是水霧所起的作用，我一扭頭，剛好又看到了默瓦在窗格前抖索的身影。他一只手握著一把掉了黑漆的剪刀，另一只手正旋轉著手中的白紙，一分鐘不到的時間內，我看到他剪了很多的月亮形紙片出來。他將漿糊的蓋子旋開，然后在紙片的背部涂滿膠體，胳膊的來回滑動瞬間使我想起了他鋸木頭時不茍言笑的憧憬和表情。我體內像被旋緊了太多的線頭，我清楚地知道默瓦此時破碎的心情，雨霧成簾，我沖了出去，推開默瓦房間的門禁，那晚咸蛋稀飯仍然鼓鼓地擺在他的桌上。

“人可以在月光的暗影里看見自己。”默瓦頭也不回地朝我說道，此時，他的胳膊正像舞蹈在墻上的火苗一樣，來來回回地抹著，試圖將一枚月亮形紙片粘得服服帖帖。

“但，那只是過去的自己，默瓦，所有的過去都是介于我們生死之間的羈絆。”我頓了一頓，眼睛卻停留在他身后的墻上。那兒保留著我們曾經用粉筆涂下的畫：一顆歪脖子的老桂樹，一架吱吱呀呀走上去亂晃的木橋，一片瓦藍色天光照耀下的田野，田野的盡處，一堆暗紅篝火正撲騰著灰褐色滾燙的濃煙。

默瓦默不作聲，他伸了伸手又粘貼了一張紙片到墻上。那棵歪脖子的老桂樹突然就被覆蓋住，徹底地消失不見了。