《巴別塔尖》：疏離與逃亡

《巴別塔尖》是曹誰的第一部長篇小說，也是他極為看重的一部作品。他在2005年大學臨近畢業之時著手寫作，此后幾度修改，印成了一本供同道內部交流的裝幀樸素的書，2012年，他又經過較大規模地修訂之后，納入了篇幅浩瀚的長篇系列《昆侖秘史》之中，作為這個探討世界文化源出一脈、以參悟世界本相為主旨的大河故事的“前史”正式出版。大凡從事寫作的人，多有“悔其少作”的傾向，為曾經的青澀、粗率而汗顏，而曹誰卻對這本“少作”情有獨鐘，甚至因為照應《昆侖秘史》系列整體的結構設計對最初稿本敘述方式的必要調整也頗感遺憾，認為這些改動使原作的先鋒性元素流失不少。曹誰心儀《巴別塔尖》的原因，是這本書蘊含著他青年時代一個狂野的夢想。

這個夢想就是建立一種合乎人類需求的世界大同秩序，其在少年曹誰的懵懵懂懂的臆想中是馳騁自我意志的“王治”形式，在青年時代則是借用《舊約·創世紀》的典故建立象征意義的聯合各民族的“巴別塔尖”，其文化的最高境界是“合一天人、融合古今、合璧東西”。曹誰的整部《昆侖秘史》就是勾勒了這一非凡夢想實現的路線圖，而作為“前傳”的《巴別塔尖》則展示了理想國建立之前人類生活的混沌狀態，秩序混亂的世界乖戾荒誕，光怪陸離，那些陷于令人驚悚和絕望的現實泥淖中的人們的掙扎、抗議和最后逃離的經歷，成為迫切追逐夢想，改善人類生存秩序最直接的理由。

《巴別塔尖》講述了主人公軒轅賽特前世今生的故事，主體部分是處于今世的軒轅賽特在巴別國帕米爾堡大學的經歷。虛擬的巴別國是作者抽象而成的一個“不存在的存在”，其中隱喻的性質不乏文化批判意味。巴別國以超人主義作為意識形態建立了一個極權體制，撒謊成性，漠視人的自由和正常欲望，而軒轅賽特就讀的帕米爾堡大學更是一派荒誕不經的景象，其校規經常在封閉循環的論證中，限制學子思想與行為的自由，比如關于請假的規定，“請假必須親自請，但是假如還可以送來假條，便證明仍然可以上課，所以便不予準假”，這無異于“第二十二條軍規”。在這充斥了黑色幽默的校園世界里，教師不學無術、顢頇腌臜，學生心靈空虛、放浪無羈，教師中唯一一個貌似有哲學智慧的諸葛摩尼教授只能不證自明地將超人哲學視作統領一切科學的準則，讓學生無條件地接受與服從，目的是在為巴別國的超人黨的統治提供理論依據。《巴別塔尖》對巴別文化荒蕪景觀的展示有著類似于奧威爾《1984》、赫胥黎的《美麗新世界》這一類反面烏托邦寓言小說的品質，曹誰用戲謔的筆墨對禁錮思想的極權治下個人權利的被損害和精神世界的簡單粗鄙進行了嘲諷，這一切的來源既有自己求學經歷中對現實校園生活存在弊端的體認，更源于他對人類歷史中極權罪惡的理性認知，在小說中，曹誰借軒轅賽特之口道出了極端主義理論的本質，“所謂真理只是一種對自己有用的東西的總結而已”，世上“根本不存在有統攝功能的哲學”。

《巴別塔尖》中有著神奇的前世經歷，并且命定是摩尼教明尊的主人公軒轅賽特以及他周圍的朋友與帕米爾堡大學的氛圍格格不入，原本他們試圖適應學校實際上也就是巴別國的規則，但很快就發現自己的天性和堅守的理想信念不允許自己與環境和解，于是，他們疏離學校也疏離了社會，搬出學校宿舍，租住在一所名為“巴別塔尖”的別墅中，開始了他們對理想國的想象：誠實成為人類遵循的唯一道德原則，建立契約式的國家組織形式，斷絕血緣聯系而以充分的國有化和公正的資源分配消除階級差異從而獲得真正的平等。他們對于理想社會的憧憬并不止于高談闊論和理論探討，而且付諸實踐，實踐之一便是組織正義俱樂部，準備懲惡揚善，因為“當我們得不到正義時，就只能自己尋找正義”。可以看出，他們的構想基于中西方政治哲學中的諸多資源，既有中國傳統“德治天下”的元素，也有西方自柏拉圖到無政府主義的種種觀念，這些碎片并沒有融合為自洽的體系，但其價值取向非常明確，那就是對公平、正義、自由的崇奉。正是由于他們秉持雖呈碎片化卻無比堅定的信仰，勢必與周遭的環境發生了碰撞，當他們最終無法容忍精神壓抑，選擇了逃離，小說的結尾處，軒轅賽特領受重整摩尼教的使命，進入時間通道，去另外一個世界開始九死不悔追逐夢想的歷程。

曹誰在《巴別塔尖》用疏離——逃離為線索的虛擬故事，表達了對一個文化失范世界的絕望與否定，進而強化了創造文化大同世界的夢想。同時這本書又是在書寫自己的青春經驗，是一部青春型的寫作，熱情、率真、不拘格套，我們可以依據漫長的小說史所堆壘的關于小說的標準衡量這部作品，發現此作針腳不夠嚴密，形象符號化，敘述缺乏節制等不足，甚至會發現價值觀念中的某些裂隙，比如崇尚平等的皇甫刎我用他人照片鏟狗屎，理由是“有的人的照片是用來嵌在鏡框中懷念的，有的人的照片是用來撕開鏟狗屎的”——這已然是對平等觀念的褻瀆，但我們卻不能漠視其中蓬勃而出的青春激情和旺盛的創造力與想象力。或許，青春之于一個人生命的意義正在于精神中不可遏制的不羈與狂放，仿佛沖進瓷器店中的猛牛，對一切規則與秩序有一種顛覆和重建的沖動，其莽撞行為的驅動力則是基于對不圓滿現實的憤怒和對夢想的憧憬。因此，可以說，《巴別塔尖》的寫作，既是曹誰對人類生存狀態的理解和態度的表述，同時又是一次對于小說成規的挑戰。