寫小說就是講故事（創作談）

我們現在面對的小說或文學的危機，不是技藝問題，而是存亡問題，如今所謂的雅或俗的文學勢不兩立，我仔細想小說并沒有雅俗之分，暢銷的不見得就不經典，經典的大多也都是暢銷的。面對網絡這種新載體，影視這種新形式，娛樂那么多新花樣，這些問題更加紛繁復雜。這時我們就要追尋小說的本意，小說在漢代本指“街談巷語”，后來發展出“傳奇”，英文的Novel追溯到拉丁語也是“新鮮故事”，短篇小說直譯就是“短的故事”。那么今天文學為什么面臨危機？就是因為我們忘記小說是講故事的藝術。追求小說的意義也好，小說的文本也好，不過小說的根本在故事，這一切都要在自足的故事中體現。

小說這種文體何以劃分？文學因為有韻律與否劃出詩歌，因為有行動與否劃出戲劇，因為有虛構與否劃出小說，小說在英文中總的名稱就是Fiction，就是虛構的意思，就是要我們對紀實的材料完美虛構。雖然有詩化小說，戲劇化情節，我們要切記在小說中濫用抒情和滿篇巧合，小說家應該保持冷靜敘述，什么元素都要恰到好處，就像在娓娓動聽地講故事，既不能冷場尷尬，也要調足胃口，既要驚心動魄，又要含義雋永。

優秀的小說家就是擅長講故事的人，莫言在領取諾貝爾文學獎時的演講就是《講故事的人》，當時許多人一片嘩然，他們原本要聽多么高深的理論，結果大失所望，進而有人弱弱地提出：難道小說只是講故事？事實上小說就是故事。其實許多人沒有領悟到這篇演講的精妙，整個演講也都是由故事組成，在這些故事中他面對各國的讀者就講完他可以言說的和不可言說的全部幽微觀點。比如他講的最后一個故事，八個人在破廟中避雨，有人說他們中有人做過傷天害理的事才會下暴雨，就提議八個人扔草帽，草帽被吹走的人就是做過壞事的人，其中一個人因此被趕出廟外，結果那個人一出去廟就坍塌，這個人成為唯一得救的人。這個故事有多層次的象征，最基本的可以說莫言就是那個從眾人中走出的人，當然還有更深入的只可意會不可言傳的批判精神，譬如我們對于體制的思考。所以小說可以去追求意義，可以去追求文本，不過這些都要在故事中。

在世界化的今天，文學負有文化的責任，我一直在主張大詩主義：合一天人、合璧東西、融合古今，在小說中同樣是大小說主義，我們的當務之急是讓神秘的和通俗的、東方的和西方的、古代的和今天的故事藝術在深層次上融匯為一體。文學早已分化為多種體裁和形式，不能是過去的“經國之大業，不朽之盛事”，可是從來都是文化的核心，從世界大勢來看，當前不過是中國“戰國時代”或者希臘“城邦時代”的重現，大一統的世界就要到來，只有融合了這些文化，才能說是世界的文學，融合了世界的故事，才能說是世界的小說。