神作，還是天坑？

“我愿意扮演《麥田里的守望者》里那個守望者的角色，阻止我們的下一代們往懸崖下跳，不是只去追求物質(zhì)和金錢。”在北京后現(xiàn)代城附近一家喧鬧的咖啡廳里，梁旋帶著一臉學(xué)生氣，認真地解釋著他正在籌拍的動畫電影《大魚·海棠》的主旨，“這將是一部帶給少年們愛與信仰的電影”。

梁旋是北京彼岸天公司CEO和聯(lián)合創(chuàng)始人，他和他的搭檔張春正在帶領(lǐng)著彼岸天公司員工投入一部名為《大魚·海棠》的動畫電影制作。這是一部毫不掩飾其宏大野心的國產(chǎn)動漫電影，從目前發(fā)布的十分鐘創(chuàng)意樣片來看，影迷們認為它極具日本動畫大師宮崎駿作品的神韻，而其中的客家土樓等場景設(shè)置又充滿了中國傳統(tǒng)風格。

專業(yè)電影網(wǎng)站時光網(wǎng)曾經(jīng)誤傳它即將于2012年12月29日上映，網(wǎng)站上的期待分數(shù)達到了創(chuàng)紀錄的9.5分；在文藝青年聚集的豆瓣電影里，這部計劃于2015年11月11日上映的電影已經(jīng)擁有兩百多條評論，在更加草根的百度貼吧里，“大魚·海棠吧”長期位列國產(chǎn)電影話題人氣排名的前三甲，錘子手機創(chuàng)始人羅永浩稱他們的公司為剛剛退休的宮崎駿在中國的精神傳人，梁旋也自信他們的動畫制作水準在國內(nèi)堪稱翹楚。

也許你覺得不需要付出真實成本的關(guān)注不能說明什么問題，畢竟，中國網(wǎng)友關(guān)注熱點的半衰期一般以周而計，彼岸天還有一筆真金白銀的融資記錄：在45天里，3596名網(wǎng)友在眾籌網(wǎng)站點名時間上為《大魚·海棠》籌集了158.256萬元，其中有兩位各自付出了50萬元，這也是迄今為止國內(nèi)獲得的最大一筆眾籌融資項目。

覺醒

跟很多已經(jīng)有作品的動畫創(chuàng)作者不一樣，1982年出生的梁旋和他的彼岸天公司還沒有過制作長片的經(jīng)驗，因此對他們投以懷疑眼光的人也不少，不少業(yè)內(nèi)人士質(zhì)疑彼岸天的商業(yè)運作能力，甚至用“個人夢想綁架觀眾”來形容梁旋為《大魚·海棠》籌資的行為，在知乎等各種社區(qū)上，也充滿了網(wǎng)友關(guān)于《大魚·海棠》能否成功完成的爭議。

梁旋心里也很清楚，從一部十分鐘的樣片到一部能夠登上大銀幕的電影，其間的距離遠不只是將片子長度拉長十幾倍那么簡單。所以雖然多次受邀回復(fù)，但他始終覺得在網(wǎng)上回答網(wǎng)友的疑問并沒有意義，關(guān)鍵在于行動和結(jié)果。

這間咖啡廳不大，在梁旋身邊有一大桌子人不時發(fā)出一陣陣哄堂大笑，他不得不時時提高聲音分貝，當房間偶爾安靜下來時，梁旋的聲音便在整個咖啡廳里回響：“我個人不追求物質(zhì)世界的任何成功，我會把這件事當成為了更廣泛人群做的事情。”那一大桌子人中間有人向他投來奇怪的眼光，梁旋渾然不覺地繼續(xù)說著，“這個時代最缺的不是小米手機，而是人心里的東西。”

這也是梁旋從一個學(xué)習(xí)熱能工程的工科學(xué)生轉(zhuǎn)型為動畫制作人的原因。“我們這一代人大多數(shù)處于半覺醒狀態(tài)，既不能徹底隨波逐流，也沒法完全自主選擇。我以前也跟著大家一起爭著進最好的學(xué)校、讀書，但是最后才發(fā)現(xiàn)這根本不是我想要的。如果足夠幸運的話，那么你會在覺醒之后發(fā)現(xiàn)自己真正是一個什么樣的人。”

對于梁旋來說，這個覺醒發(fā)生在大學(xué)。

2000年，梁旋考入了清華大學(xué)熱能工程系，按照清華學(xué)生的出路概率，他接下來有70%的可能出國，20%的可能繼續(xù)讀研，不到10%的可能開始工作。但很快梁旋就發(fā)現(xiàn)自己對所學(xué)的熱能工程專業(yè)完全沒有興趣，滿分100的微積分他只得到了3分，倒是拿了兩次星際爭霸比賽的冠軍，如果不是系里一位老師的苦心挽留，可能他大一時就退學(xué)了。

終于，在大三的時候，梁旋選擇以不參加所有期末考試的方式從清華大學(xué)退學(xué)。他告訴朋友們，“由于提高熱力蒸汽機1%的效率并不能改變世界，所以我決定退學(xué)跟Breath一起創(chuàng)辦一家動畫電影公司，做我們心目中真正美好的電影”。

從外形上看，梁旋現(xiàn)在的樣子跟上大學(xué)時應(yīng)該沒什么兩樣。在新浪微博上剛剛曬出的幾張照片里，他剃著平頭，赤著上身，斜跨在一輛自行車上，含脂率低于10%的身體在同齡人中間顯得少有的精壯。當年清華大學(xué)熱能工程系的同學(xué)大都選擇了進入了對口的能源行業(yè)，從事動畫行業(yè)的只有他一個。

梁旋所說的Breath是他的好朋友張春，張春顯然更早明白自己喜歡做什么，他讀大學(xué)時選擇的是后來被并入清華大學(xué)的中央工藝美術(shù)學(xué)院。退學(xué)后梁旋跟張春合租了一間房，梁旋打算試試寫小說，不過不想再拿家人錢的他，首先要解決吃飯和付房租的問題。

這時他碰巧看到了搜狐和Nvidia顯卡聯(lián)合舉辦的一個短動畫大獎賽，此時離比賽截止只有10天時間了，而只有特等獎才有獎金和獎品。梁旋寫出了一個小劇本：一個色盲的女孩在進入一個奇異的世界后看到了五彩的顏色，張春用剩下的十天時間沒日沒夜地制作了一個7分鐘的動畫短片，結(jié)果這個名為《女孩的日記》的動畫短片真的獲得了特等獎。除了5900元獎金，他們倆還把獎品Nvidia顯卡以2900元賣給了一個住在地下室的窮發(fā)燒友，兩個人的首次合作一共換來了8800元獎金。

那時北京的房租還遠遠沒有今天這么高不可攀，這筆收入對于兩個剛剛走出學(xué)校的大學(xué)生來說，已經(jīng)足夠豐厚。從此，他們倆成了參加各種短片大獎賽的專業(yè)戶，光在2004年這對搭檔就參加了十多個比賽，幾乎每個比賽都拿了第一，光靠獎金已經(jīng)能夠在北京生存下來。

大魚的世界

也就是在這一年，《大魚·海棠》的故事雛形在梁旋的腦子里誕生，它起源于梁旋的兩個夢。一個夢是一條魚不斷變大，大到?jīng)]有地方能容得下它；另一個夢是他夢見自己渾身赤裸，身處一個巨大的海溝，和一群古老的魚在一起往前游。

這兩個夢給梁旋帶來的體驗無法用語言來形容，他由此建立起一個類似于神話的世界觀：在與人類世界平行的空間里，生活著一個為神工作的族群，他們掌管著人類世界萬物運行規(guī)律，但既不是人也不是神，他們討厭人類，認為人類是低等、不守規(guī)矩的生物，因此嚴格要求每一個成員都絕不能與人類產(chǎn)生糾葛。他們的天空與人類世界的大海相連，所有活著的人類，都是海里一條巨大的魚，出生的時候他們從海的此岸出發(fā)，他們的生命就像橫越大海，有時相遇，有時分開。

在拿了幾十個比賽冠軍后，梁旋和張春發(fā)現(xiàn)再做短片已經(jīng)無法滿足自己，而如果需要制作篇幅和意圖更宏大的作品，那么就需要建立一個團隊，通過商業(yè)運作來養(yǎng)活自己，從而更加穩(wěn)定地創(chuàng)作。2005年3月，梁旋和張春成立了彼岸天公司，從一開始，他們的目標就是制作中國最好的動畫電影。

但他們面對的是一個從作品到人才都幾乎已經(jīng)斷流的行業(yè)。“中國已經(jīng)30年沒有讓我們滿意的動畫電影了”，這句話梁旋經(jīng)常掛在嘴邊，而中國的動畫人才在2000年之前幾乎是空白。為了養(yǎng)活自己，他們選擇從最容易獲得收入的商業(yè)廣告制作開始起步。靠著客戶口碑和一些4A廣告公司的外單，不久之后這家小公司已經(jīng)能夠活下來。

隨后彼岸天又推出了動畫人物形象Bobo和Toto，在梁旋眼里，動畫形象就是不會死也不需要休息的演員，當達到一定認知度后，授權(quán)業(yè)務(wù)就能養(yǎng)活公司。而Bobo和Toto就是為了適合衍生產(chǎn)品授權(quán)而設(shè)計的動畫形象，直到現(xiàn)在這兩個動畫形象還擁有大約有20個授權(quán)商，每年創(chuàng)造上百萬收入。

2007年，彼岸天接觸上海文化廣播電視集團，對方起初承諾投資《大魚·海棠》，經(jīng)驗不足的彼岸天當即便簽了一個排他性的合作協(xié)議，一心等著文廣投資。但上海文廣最后表示愿意拿出300萬元拍短片，而不是成本十倍于此的電影，梁旋拒絕了：“300萬？我們自己都能拿出來。”也難怪上海文廣如此謹慎，在2009年的《喜羊羊和灰太狼之牛氣沖天》上映之前，幾乎沒有國產(chǎn)動畫電影可以賺錢，動漫行業(yè)漫長的商業(yè)鏈條讓不少先行者都成了先烈。

2008年，彼岸天自己出資將《大魚·海棠》制作成了一段大約十分鐘的樣片，這段樣品只有兩個主角。雖然此前也獲過一兩百個獎，但這部融合了不少中國元素的動畫短片所獲得獎項的分量和關(guān)注度還是遠遠超出彼岸天其他作品，其中隱隱透露的龐大世界觀架設(shè)和成熟的美術(shù)風格讓不少網(wǎng)友驚呼中國動畫的“神作”。

橫亙在理想與現(xiàn)實之間的鴻溝還是錢。2010年彼岸天進入了社交游戲領(lǐng)域，但這個追逐熱點的經(jīng)營舉動卻讓他們遭遇虧損，他們進入這個領(lǐng)域的時間正好是Zynga這樣的公司如日中天的時候，而激烈的競爭和消費者來得快去得也快的熱情讓這個行業(yè)迅速降溫，為了收縮成本，梁旋把公司從位處CBD的建外SOHO搬到了東四環(huán)的后現(xiàn)代城，并且重新將眼光投回到動畫電影《大魚·海棠》上。2013年6月4日，梁旋在微博上發(fā)布了一封給投資人的公開信，懇請網(wǎng)友為《大魚·海棠》的中期制作籌集資金，眾籌網(wǎng)站“點名時間”此時也邀請彼岸天發(fā)起他們最大的一個眾籌項目。

此時的電影環(huán)境已經(jīng)今非昔比，國產(chǎn)電影票房連續(xù)多年的高速增長讓動畫電影也越來越多能分得一杯羹。2012年，全國影院一共上映了20部國產(chǎn)動畫電影，總票房在4億元左右。而2013年上半年的國產(chǎn)動畫電影總票房已經(jīng)超過2012年全年的總和，《巴啦啦小魔仙》、《洛克王國2》和《賽爾號大電影3》這些不為人知的動畫片票房都能夠過億，跟喜羊羊系列一樣，這些電影大都先通過電視渠道來積累少年兒童觀眾群，然后再通過電影來實現(xiàn)變現(xiàn)。

不可能選擇走從電視到電影之路的梁旋也有自己的底氣所在—因為四年前的那部樣片，而對《大魚·海棠》這個故事念念不忘的粉絲們，當年將《大魚·海棠》視為神作的他們現(xiàn)在把這部看起來遙遙無期的電影稱為天坑。

“還有時間”

這幾年里，梁旋一直在重新打磨《大魚·海棠》的劇本。為此他曾經(jīng)找過《西游降魔篇》的編劇今何在，在看過樣片之后，今何在表示愿意免費給他寫一個劇本，但他寫了一稿跟此前的故事梗概完全不一樣的東西，梁旋不愿意再去講述今何在的版本，“我不是說這個故事不好，但這完全是另外一個故事”。

梁旋對于《大魚·海棠》原來故事的認定并不僅僅只是出于他個人的興趣和創(chuàng)作表達欲望。更重要的是，梁旋認為這個故事已經(jīng)在小范圍經(jīng)受過考驗和測試，彼岸天做過無數(shù)短片，但只有這部引起了最大的轟動，觀眾的選擇已經(jīng)部分證明這個故事能成立。“一定要做已經(jīng)被證明的東西，做已經(jīng)被證明的故事。我們也寫過很多故事，不管是出于什么原因，這個故事觀眾的反響最熱烈。”

這是一種尊重現(xiàn)實的理工科思維方式，梁旋對此也十分認同，“我如果不具備理工科的思維方式，就不可能拿到融資，不可能組建團隊”。他認為自己在說服投資人和建設(shè)團隊上都相當有一套，在彼岸天，張春負責把關(guān)技術(shù)和藝術(shù)，他負責融資和戰(zhàn)略，或者更直接地說，找錢，找人，將各種資源結(jié)合在一起。

對所有投資者，梁旋都會努力在暗淡的現(xiàn)實基礎(chǔ)上描繪一個中國動漫產(chǎn)業(yè)的美好遠景：“國產(chǎn)動畫行業(yè)現(xiàn)在大約一兩百億人民幣產(chǎn)值，而游戲行業(yè)有六七百億人民幣產(chǎn)值，但動漫在所有國家都是比游戲大的產(chǎn)業(yè)，這意味著未來十年，中國動漫產(chǎn)業(yè)會超過游戲產(chǎn)業(yè)，成長到千億人民幣的規(guī)模。全世界都這樣，中國沒有理由例外。”

現(xiàn)在，彼岸天已經(jīng)獲得了拍攝《大魚·海棠》的2500萬元投資，而在點名時間上籌集的100多萬元將全部投入電影配樂的制作。對梁旋來說，現(xiàn)在的彼岸天才算得上是真正的起點。不過，2500萬元投資能否保證電影的拍攝完成，即將迎來高速擴充的電影制作團隊是否將超出梁旋的管理能力，以及《大魚·海棠》這部被期待已久的作品最終的命運是大山臨盆，還是真的能夠成為像《幽靈公主》和《玩具總動員》那樣改變動畫產(chǎn)業(yè)環(huán)境的作品？對于這些疑問，年輕的梁旋只能用時間來回答。

“宮崎駿41歲（原話如此）才拍了他的第一部動畫電影，李安38歲拍攝《推手》，迪士尼44歲的時候才把欠的債還清，如果了解了這些，我們現(xiàn)在這些經(jīng)歷根本不算什么，我才31歲，還有時間。”在如數(shù)家珍地報出一長串導(dǎo)演處女作時間后，梁旋突然顯出輕松的神態(tài)。

對于青澀的中國動畫產(chǎn)業(yè)來說，最大的安慰也莫過于“還有時間”。