“鳥老師”的玩樂型創(chuàng)想園

一天，鳥老師接待了一對母女。母親說：“鳥老師，我的閨女要請你費心，她有問題。”她有什么問題？“她不會畫畫?！辈粫嫯嬙趺词菃栴}？“反正，一會兒您就知道了?！?/p>

自從開辦“漢苗創(chuàng)想園”，鳥老師從來都害怕家長跟他說：“我家小孩畫畫特別好，得過什么什么獎。”這位家長也讓他心生嘀咕。

那一天，別的小朋友揮筆胡畫時，這個小女孩就只畫了一個小黑點。鳥老師問她怎么不畫，小女孩忸怩地小聲說我不會。鳥老師蹲下來，也學(xué)她用細(xì)微的聲音說話：“但你不是已經(jīng)畫了嗎？這是什么？”小女孩不回答，鳥老師說：“你不說，那我就瞎猜了啊。這個是馬，是房子。”他故意亂說一氣，小女孩聽了半晌，輕聲說：“我畫的是暴風(fēng)雨?！?/p>

雖然一下子有些吃驚，但他立刻說：“我明白了，這個是暴風(fēng)雨，天都黑了，全都是漆黑漆黑的，下著雨好嚇人。”他也拿起筆畫了一個更大一點的黑點：“我也畫一個，雪崩了！雪崩了！”這個孩子自己在想很多很多的東西，但是她不會表達，所以一直在遭受打擊，家長說：“教她的老師都不喜歡她?！?/p>

送孩子來漢苗的家長多數(shù)比出生于1969年的鳥老師年輕，而他的本名是向華。說漢苗創(chuàng)想園是一個培養(yǎng)小孩子想象力與創(chuàng)造力的藝術(shù)教育機構(gòu)，用詞顯然言過其實，因為這里只有鳥老師一個人教課，每次兩個班，每個班只招10個人。

現(xiàn)在是一個“創(chuàng)意”被沒完沒了地提及的時代。打開網(wǎng)頁，推開會議室的門，你都對創(chuàng)意這個詞避閃不及。漢苗教的是關(guān)于創(chuàng)造力和想象力的課程，但這要如何付諸實踐？

更常見的培養(yǎng)兒童藝術(shù)修養(yǎng)的課程是直接教孩子繪畫，家長面對孩子畫出來的有模有樣的作品，就像農(nóng)民面對秋天的稻谷一樣，有踏實的收獲感。

漢苗不教孩子繪畫，帶他們玩。

漢苗現(xiàn)在在望京的一個小區(qū)里開課。這個有兩間房的屋子，原本是朋友試圖請人來開小型幼兒園的，那個愿景落了空，留下的唯一遺產(chǎn)是一面大黑板，做不成生意，朋友干脆免費送給鳥老師用。

但借用也只是暫時的，漢苗有隨時關(guān)閉的危險，因為向華覺得自己主要還是一個“寫字的人”，雖然與孩子在一起很開心，但他害怕失去業(yè)余的狀態(tài)，只在周六上課，每個班每周上兩小時的課，一個孩子一次交200塊錢，這些掙來的錢撇開其他成本，完全不可能在北京承擔(dān)房租。他說：“要是這個朋友要把教室收回，我就再去拜托其他朋友?！?/p>

教室門口有片開闊地，向華想把它改造成峽谷里的小舞臺，物業(yè)無理由拒絕了。在想要精心裝扮一個烏托邦樂園的愿望和隨時被驅(qū)逐的危機意識互相拉扯之下，他請了繪本界的朋友幫忙在墻上畫畫；屋頂安上格子狀的隔層，以備隨時往上面添加小朋友的作品；繩子、貝殼和葫蘆裝扮了一面墻壁；水池里的籠頭中有一個被馬虎的裝修工人裝反了方向，水流向上噴出再往下墜落。而前人留下的那塊黑板，再也沒有被使用過，他有自己的一套方法。

漢苗的教室里有各種各樣的材料，基本上分為兩類：大自然里撿來的樹枝、樹葉等，然后就是各種生活廢棄物，比如裝月餅的盒子、吸管、果殼、廢紙等等。

向華帶著孩子們用這些撿來的東西做手工，就像他自己那一代人小時候玩的一樣。他鼓勵孩子們自己提出一個愿望，或者對著現(xiàn)有的材料想象，他只在旁邊起“添油加醋”的作用。孩子們的家長往往縮手縮腳地在一邊坐著，向華請他們一起玩，有的家長連連擺手：“老師，我不行，我沒有一點美術(shù)細(xì)胞，我什么也做不了?！毕蛉A鼓勵他們做自high型家長，但必須也是自己玩，如果對著孩子指指點點，就要被請出教室?！昂⒆拥臉s耀感和家長完全不同。成年人幫助孩子解決他/她技術(shù)上無法完成的事情，但所有環(huán)節(jié)都由他/她自己決定和動手，他會由衷地覺得這個東西是他自己做的，會帶著榮耀感走出教室，而內(nèi)心的榮耀感對人來說是重要的?！?/p>

盡管招收的是3至10歲的孩子，但漢苗的教室里不僅沒有任何防止孩童跌倒碰撞的保護墊，還有一個“可怕”的角落，擺著各種鋒利的刀具、插電的熱熔膠槍，幾歲的孩子真的可以使用它們嗎？在漢苗開辦幾年來，向華的經(jīng)驗是不要刻意保護，讓孩子自然地去接觸生活中可能遇到的東西，只要你教會孩子正確的使用方法，他們就不會受傷。當(dāng)然，每次上課期間，他也總是要特意留一些心思在那些正在用刀做木工活的孩子身上。這個角落也是父親們喜歡的地方，常常乘送孩子來上課之機，帶點家里壞掉的東西來修理。

熱熔膠槍用來融化膠條，然后用來粘各種東西，它其實比較容易燙到手，現(xiàn)在那些孩子每次被燙到了手都像獲得榮耀一樣，大聲喊老師來看：“鳥！看我的手，被燙了！”

漢苗的教室里來過一個人，課后對向華做自我介紹，向華一臉茫然。對方說：“你應(yīng)該知道我的，我是國內(nèi)華德福教育的創(chuàng)始人，你采取的教學(xué)方式和我們?nèi)A德福的理念是一樣的。”華德福倡導(dǎo)呵護孩子的童年，讓孩子們在大自然中自由自在地成長。

但是，向華完全不喜歡理念，也從未學(xué)習(xí)過任何理念。在接觸了幾年兒童教學(xué)之后，他發(fā)現(xiàn)在中國完全不缺乏好的理念，缺少的是好老師，他自己現(xiàn)在成為兒童教育界略有名氣的老師也純屬湊巧。

他曾經(jīng)是《寶蓮燈》和《我為歌狂》的編劇，在電視臺和美術(shù)電影制片廠以產(chǎn)量作為動畫制作核心之后，他離開了動畫行業(yè)，三年之后回來一看，動漫產(chǎn)業(yè)基地在各地興建，熱錢涌入，資本方口出豪言，但細(xì)談之后會發(fā)現(xiàn)，資本方愿意付出的成本只是給低端“血汗”加工行業(yè)一些微薄的報酬，編劇和導(dǎo)演的價值完全不被看重，這種情況迄今仍未改善。

向華從此開始進入繪本領(lǐng)域，原創(chuàng)繪本這個行業(yè)迄今為止還沒錢、沒人關(guān)注，他覺得太好了，可以有時間沉下心來做點什么。2010年，有一個朋友“看我們這幫做繪本的人挺可憐的，沒地方開會”，就把一個不常開放的畫廊借給他們用。用著用著，對方就說：“我們每家有個小孩，你們周末來這兒給小孩講講故事，別讓小孩瞎玩兒?！?/p>

幾個人一商量，就去找老師，找到一個搞幼教的年輕男老師。向華他們設(shè)計了一個有關(guān)葫蘆的故事，到網(wǎng)上買了大大小小一堆葫蘆回來，還設(shè)計了一個環(huán)節(jié)，編織了很多葫蘆藤和假葉子，把葫蘆掛在藤上，上課時不是發(fā)葫蘆給大家，而是孩子們自己去摘葫蘆下來畫。

主題、故事、環(huán)境全有了，請來的老師開始上課了，弄來一個巨大的黑板，一筆一畫教孩子怎么畫葫蘆，小孩們都聽傻了。向華說：“不對，這不是我要的，我費這么大勁布置，就是為了打開孩子的想象力。”老師說：“您不知道，如果不教他們怎么畫，他們能直接在腦袋下面畫腿！”

跟這位老師費勁溝通了三堂課，向華想還是自己來吧。剛開始，他一邊講故事一邊緊張得發(fā)抖?！澳莻€時候才知道，雖然做了那么多年的動畫，口口聲聲做的是給孩子看的東西，但成天揣摩的是領(lǐng)導(dǎo)意圖、投資人意圖，實際上完全不懂兒童?！?/p>

但因為堅持做原創(chuàng)設(shè)計課，他越來越知道，教課還是最終回到自己身上：什么事最好玩？

孩子把水潑在桌上劃拉著玩，讓水順著桌檐往下流，家長生氣：“老師你怎么不教他們畫畫？我交了錢，難道就是送孩子來玩？哪兒不能玩？”向華說：“還真是哪兒都不能像這樣玩，在幼兒園可以嗎？早被老師喝止了。不要小看它，孩子在玩水的時候，其實創(chuàng)造水流下去的節(jié)奏。”

一個才3歲的孩子，讓他畫一幅畫是不對的，3歲的孩子一定讓他把3歲過夠。3歲沒有過夠到4歲，4歲沒有過夠到5歲，就會永遠焦慮。每一個年齡都沒有過夠，那將是很可憐的。向華說：“我是從小問題極大的一個孩子，所以我知道問題。”

18歲之前，他都是一個“怪物”，完全不適應(yīng)主流教育體制，“笨”到奇特的地步，功課一塌糊涂，自卑，“自卑是一種天性，不一定是環(huán)境造成”，其他小孩都長得歪瓜裂棗，就他瞪著一雙大眼睛，跟別人都不一樣，所以為自己的漂亮而自卑。

父母都是知識分子，父親是《紅高粱》的編劇，家中永遠談笑有鴻儒，但在某種程度上，文化也會成為壓力，父親指著一柜子的書對他說，18歲之前要看完。孩子對命令永遠是叛逆，他至今都沒有看過幾本世界名著。他和姐姐（藝術(shù)家向京）小時候一直羨慕那些沒有文化的家庭，父母不管孩子。如果父親不那么說，他可能會抽出幾本書出來看，他從自己身上知道：父母要強制推送給孩子的東西，永遠都不會有好結(jié)果，只會讓他產(chǎn)生逆反心理。

所以，“過程比結(jié)果重要”不是一句空話。一個始終立不起一根牙簽的孩子在某一次把一根牙簽立起來，和一個能做三層樓的孩子的榮耀感是一樣的，因為大家起點有差距。向華說世間有兩種力量：獅子的力量和大象的力量。現(xiàn)在的中國，倡導(dǎo)的是獅子的力量，當(dāng)你還是一個小獅子的時候，其他獅子就會告訴你，當(dāng)一個獅子要強壯，要爪子尖利。實際上草原上還有一個動物是大象，大象小的時候也是很脆弱，但是它默默長大，長成草原上最大的動物，所有的動物包括獅子都會回避大象，我們可以共存。向華希望保護孩子們的自由天性，讓他們在創(chuàng)作的過程中內(nèi)心茁壯起來，既可以一人獨立，又能與其他人和諧相處。

一個周末、2個小時，不可能給孩子帶來大的改變，只是種下一顆種子，孩子一定要在人生中的某一個階段感受到想象力飛揚的幸福感。盡管未來一輩子可能將過著庸人的生活，但他/她一定會想起這種快樂的瞬間。

家長對向華說：“孩子以前去上學(xué)，下樓走進小汽車，在車?yán)锇c著，下車進教室，家長在外面等，孩子下課上車回家。但是現(xiàn)在他一下樓就蹲在地上玩?！边@是向華希望給孩子最好的改變，他對家長說，不要帶孩子滿世界轉(zhuǎn)地去看大自然，自然就是在身邊，磚縫里的一棵草就是自然，幾根樹枝可以擺出好玩的東西來，窗邊飄過來一片云，在玻璃上對照著把云畫下來，云飄走了，窗戶上還留著云的痕跡——這些都是自然。

關(guān)于那個只會畫黑點的小女孩，有一次，漢苗的孩子們一起做一個春天的鳥窩，小女孩畫了很多五顏六色的鳥，她說那是熱帶的鸚鵡。但是向華又在其中發(fā)現(xiàn)了一個小黑點，他知道小女孩的黑點都有含義：“這個是什么？”她指了指向華，她想畫他，她還不會畫人，所以采用老辦法畫了一個小黑點。孩子如果想畫你，說明這個孩子愛你。向華眼圈濕了。學(xué)這個東西有沒有什么用處？她可以不畫畫，但這個孩子體會到了愛。