高瑀：如果用豬作比，我是散養的

王家衛拍《一代宗師》，里面講學武的三個境界：見自己，見天地，見眾生。我覺得學藝也是如此。開始的時候，都想證明自己多么的與眾不同，恨不得天天把自我二字寫腦門上，但想要標新立異，不過緣先賢之力，一知半解，道聽途說，依葫蘆畫瓢。哪里會有什么橫空出世，天外飛仙一樣的自我呢？

這就像把一個學廚小弟扔進了一個無比浩瀚的菜市場一樣。在太多的食材與烹調辦法的選擇之間，要如何做一桌四菜一湯？我想我最后肯定做的是芹菜肉絲、煮雜魚、麻婆豆腐、酸菜拌魚腥草、清水菜湯。因為這就是我口味上的本能罷了。選不過來就別選了，索性忘了半吊子的知識和技巧，由著性子，劈柴做飯就好。

我從小就屬于沒人管，我家在貴州省安龍縣（隸屬黔西南布依族苗族自治州）。那個地方有一些布依族和苗族，但我是漢人。12歲小學畢業后，因為父母的工作調動，搬到一個地級市黔西南州，在那里念的初中和高中。

我的爸爸媽媽都是普通職員，爸爸在石油公司上班，媽媽在建設銀行。我成長過程中也經歷了物質匱乏，我記得特別清楚，我爸所在的那個石油公司賣的柴油、煤油，還分平價油和異價油。比如今年計劃賣10噸煤油，但實際上這些不能滿足大家的需求，于是提高價格再賣一部份煤油。

由于物資匱乏，小孩的娛樂活動更少，就是看點動畫片、連環畫。游戲機都是我長到很大才出現的東西，而且還算是很奢侈的東西了，不是每家都有。

我從小沒什么別的愛好，就喜歡待在家里看書、看漫畫。1990年之前，日本漫畫、動畫片還很少。能接觸到的也就是《鐵臂阿童木》《森林大帝》。到1990年日本漫畫《七龍珠》《圣斗士星矢》以盜版形式進入中國的時候，正趕上我念小學。等到我上初中，日本漫畫已經很多了，比如《城市獵人》《七龍珠》等等。

整個初中，我一直都想畫漫畫。從初一到初三，只要一有假期我就在家里畫，然后投給漫畫雜志，不過總是被退稿。每次退稿信上，人家都勸我學學素描、速寫。

就這樣連續給漫畫雜志投了幾年稿，屢投不中。到初三的時候，我才從姐姐那里聽到世界上還有美術學院，才知道還有專門的學校教人畫畫。

當時在我家那里美術老師很少，而且水平有限。于是我找了三個老師，為了考美院做基本培訓。在學習的過程中，我的興趣就開始轉變了，不想畫漫畫了，想畫油畫。1999年，我去重慶考四川美術學院油畫系的時候，我媽媽有點想反對，但她知道反對也沒用，只得作罷。

我這一代人基本上都是伴隨日本漫畫長大的，但我還有一些比較特殊的閱讀經驗，我爸爸喜歡讀武俠小說，他經常去租來看，還有《三俠五義》《七俠五義》《說唐》這類話本小說，讀武俠小說，我喜歡古龍遠勝金庸，金庸所說的“俠之大者，為國為民”還是儒家那套東西，而古龍筆下的“大俠”，完全是個人化的英雄，擔負著普通人不愿承載的道德使命。

古龍在我的青少年時期影響了我對于生死、情感、友誼、忍耐等一系列概念的認識，還有一些亂七八糟的書，比如《奸臣傳》、《吏臣傳》，甚至還有講奇門遁甲、房中術的書。我看過最扯的一本是柯云路寫的，解釋他的“大氣功師”原理的一本書，里面全是講周易八卦、五行、煉丹術、氣功，這些卻是對我最早的啟蒙。對一個孩子來說，神鬼玄虛天然地具有吸引力，你渴望了解世界最深的隱秘，擁有白日飛升的超人能力，而作為傳統文化的只鱗片羽，這些閱讀以一種野路子向我展現的世界在之后一直吸引著我。我的整個初中就是一邊學打卦，一邊畫漫畫過來的。

當然我也逃不開“革命現實主義”的現實，我從小也學邱少云、黃繼光、董存瑞的英雄事跡，把熊貓當成中國的國寶。但是后來我覺得很荒謬，因為董存瑞、邱少云現在已經被人遺忘了，而熊貓只不過是一個生存繁衍功能不斷退化的動物，用一個懶惰、龜縮避世的熊貓來代表中國，簡直荒謬至極。

大家總問我：熊貓在人們心目中都是憨態可掬的形象，而你筆下的熊貓暴力又貪婪？我覺得即便我不選擇熊貓，在其他人或動物身上也會體現這樣的風格。因為暴力就是這個世界上最重要的因素之一，我只是寫實罷了。

而鐘馗、邱少云等人的形象為什么在我作品中變得那么尷尬又可笑，我覺得這是一種本能的小丑的精神，既是這個世界里弱者戳強者咯吱窩的挑釁，也是向同病相憐的世界表達的稀薄的善意。

我想推翻那套革命現實主義教育對我施加的影響，可那些東西真是能滲透到血液里，雖然我們生在80年代，好像沒有直接和革命、和毛發生什么關系，但領導人的變化，政策的變化，都會對我們的生活造成影響，我們想關心自己的生活，但政治總要關心你，影響你。如果我不談論對官方意識形態的反感，這種東西也不會自動從我的生活中消除。

如果再繼續追問見到的這個“自己”從何而來，又怎么被塑造的話，必然會越發感覺到我們只是海邊的寄居蟹，對潮水的本能，不過是對月亮的感應。在宇宙之中，那個“自己”渺如芥子，但感應偉力，如飄萍可辨水流，一葉而知秋意，芥子亦可納須彌。

不過，當以追問去弄明白搭建這個“自己”的資糧都是些什么又是怎么搭建起來的，“自己”與供給這些資糧的世界是怎樣的關系之后，要修葺也好，改建也罷，我想也就都不是問題了。

如果有小孩子要教他/她學習藝術，我想最好的方式是無為。有些人可能從小接受到更好的教育，在某方面起步較早，但也可能因此被荒廢掉。開發越早的田地，肥力越早被用完，這樣的例子并不是沒有。

這就像養豬，科學養殖的豬肥瘦適中，長得也快。散養的豬長得慢，抗病能力強，相對來說脂肪含量低一點，沒那么肥美。可一頭豬特別不愿意接受科學養殖呢？我和我周圍的畫家朋友，都是散養長大的。接受精英式、每一步都被設計到位教育出來的藝術家，還真沒有。

何況還有出生地、經濟情況等外部環境是我們沒法自己決定的。我在小地方長大的，四周都沒人畫畫，高考時還覺得四川美術學院是一所民營學校，我畢業的那所中學，到今天為止，也只有我一個人考四川美術學院，但我還是成為了畫家。我父母那個時代的人沒有什么教育理念，忙得沒時間管，也太想管。高中的時候，我跟我爸爸一起出去吃飯，還會一起喝點酒。

在當今這個時代，最重要的問題不是獲取資訊，反而是能不能提供一些差異化的背景。互聯網讓這個世界變得扁平化，這個時候，比如說有一個小孩，家里是村里的神漢世家，長輩都是搞巫術的，那這個孩子肯定和其他人不一樣。在這個越來越相似的世界，一個人的背景越是與眾不同，看問題的方式越不一樣，才越有可能從蕓蕓眾生中脫穎而出。