動畫界的“幸存者”

1800萬元的票房。雖然比不上《喜羊羊與灰太狼3》—后者頭三天的票房就達到了5500萬，總體收入1.65億元，但相比同一年那些花費了幾千萬元制作費，票房卻在百萬級徘徊的動畫電影來說，成本不到1000萬的《摩爾莊園冰世紀》算是幸運兒。

接下來，2012年的《摩爾莊園2海妖寶藏》的票房是3000萬元—因為成本控制得當，劉可欣的動畫公司華映星球（北京華映星球國際文化發展有限公司，以下簡稱華映星球）在一片“國產動畫票房不行”的哀嘆聲中存活了下來，并且穩健地發展。

42歲的皮三是優酷網上熱播的系列動漫“泡芙小姐”（Miss Puff）的創造者，泡芙被他塑造成了一個古靈精怪、叛逆、時尚的白領女孩。從2011年開始，這部描繪都市人情感和日常生活的10分鐘動畫系列劇已經在優酷連續播放了4季，每季12集。到了2013年，泡芙的28集迷你劇“花漾季”的播放次數是6177.6萬，比2012年第四季的數字翻了一倍。這吸引了聯想、雀巢、雪佛蘭和百威這樣的大公司在泡芙中植入廣告，皮三和優酷由此獲得了不錯的收入。雀巢甚至取得了泡芙形象的授權，為她特制一款冰激凌。排隊想加入“泡芙”系列劇的還包括新加坡旅游局—為此，2013年10月，皮三特意去新加坡考察了一次。

28歲的雷磊則是獨立動畫導演，“我自己就是一個美術電影制片廠”。從學生時代起，他就在短片《面THE FACE》《宇宙棉花糖》《彩色魔方與乒乓球》中顯示出自己獨特的動畫語言。2010年，他的動畫短片《這個念頭是愛》獲得了加拿大渥太華國際動畫節最佳敘事類短片獎，之后便一發不可收拾—雷磊大概成了現在中國獲得國際獎項最多的年輕動畫人。他最近的一個獎項來自2013年的荷蘭國際動畫節，他和朋友法國人托馬斯·蘇文合作的動畫短片《照片回收》獲得了最佳實驗動畫短片獎。

如果非要尋找他們的共同點，從表象上看，劉可欣、皮三和雷磊，都是在中國動畫市場找到了獨特生存之道的人。

商業化不完全和錢有關

他們都形成了一個共識：想靠賣片子給電視臺活著的這條路是走不通的。從20世紀90年代末起，凡是動畫人都有原創夢想。他們非常講究畫工和技藝，最常見的思路是設計出一個自己覺得不錯的形象后，不斷地做原創片子積攢分鐘數，攢夠了就賣給電視臺或放到網絡上去，通過廣告效應再發展圖書等衍生產品，然后大賺其錢。

但中國市場的錯亂之處在于，全國幾百家能夠播放動畫的電視臺對原創動畫的采購價格每分鐘僅為幾百元，同時還要對動畫片的內容、質量進行嚴格的審查—想在電視頻道上播放動畫的原創企業必須忍痛賠本賺吆喝。“全中國每年所有電視臺采購動畫片的費用大概是5千萬人民幣，稍微像樣點的動畫片的最低的成本是每分鐘6000元，不算國家的補貼，這些錢（5千萬）只能采購不到1萬分鐘的片子，而每家電視臺每年至少需要3萬分鐘左右的動畫片。”

“這種采購價格完全是違背經濟學原理的，” 劉可欣的丈夫兼搭檔、華映星球的制片人胡勁松說，《摩爾莊園》和《泡芙小姐》已經在極力控制制作成本，每分鐘還都在1萬元以上，“我們都是小型民營公司，沒拿過國家給動畫業的一分錢補貼。”各地政府確實都出臺了扶植政策，給動畫企業按播放分鐘數發放補貼，但這也導致全國有近百個雷同的動漫節、動畫節、游戲節為了圈錢盲目上馬，“補貼不是誰都能拿到的”。

想從這個困境里殺出一條路來，要靠一些不同于以往的玩法。在這一點上，他們在彼此的身上都能找到某種“異類”氣質：劉可欣和皮三都是半路出家做動畫的。在進入這個圈子之前，劉可欣參與過《新上海灘》這類熱門影視劇集的編劇，并且在中央電視臺和北京電視臺當過編導，熟悉類型片的策劃和營銷。皮三則是畫油畫出身，用多媒體做了多年的當代藝術，富于創意。胡勁松過去則是在IT業做硬件銷售的，善于做公司管理。

中國的原創動畫圈子很小，這幾位都互相認識而且有合作。胡勁松現在是中國電影家協會動畫電影制片人、發行人分會會長，正在和皮三等人一起為抬高電視臺的動畫片收購價而大聲呼吁。而雷磊則走上了獨立動畫的探索和實驗之路，他的短片《照片回收》已經完全不同于傳統動畫，是他將老朋友托馬斯·蘇文四年來在北京垃圾站回收來的幾十萬張舊照片和廢膠卷加以掃描和甄選后創作的。

“動畫人最重要的是要在作品中形成一套自己的語言和體系，現在市面上多數人考慮的是做商品，動畫只占其中很小的一個部分，就我個人而言，我只是在做自己喜歡的動畫片而已。”雷磊說。他和藝術家出身的皮三在這方面顯然更有共同語言，后者非常欣賞他的作品。

“雷磊這狀態真是挺好的，”皮三說，“一門心思做自己喜歡的事。”

盡管“泡芙”有商業化的部分，但皮三也在這個虛擬的雙子座女孩身上投入了很多感情，“創意這個東西你不可能一點心都不擱進去，和商業有關的考慮是其中重要的部分，但全憑計算絕對沒戲”。

劉可欣同意他的觀點，她選擇做《摩爾莊園》也并不完全是純計算的結果。“摩爾莊園”本身是一款由上海淘米網絡科技有限公司在2008年開發出來的兒童網絡虛擬社區游戲，這款游戲在6歲到14歲的孩子中風靡一時。在她2008年5月去找淘米談電影版權授權之前，她的女兒很迷摩爾莊園。劉可欣擔心孩子沉迷游戲，女兒建議她也玩一下，結果她一玩就是半年，“把游戲徹底打通關了”，而且順帶在社區里認識了很多小朋友。孩子們不知道她是成年人，紛紛和她交上了朋友。

“我這是第一次跟孩子們，包括我女兒在內，做到了無障礙交流。”—作為編劇，劉可欣需要首先激發自己的創作欲望。“我過去寫成人劇，怎么擰巴怎么來，成人特別喜歡看虐人和被虐的情節。”隨著成為母親，劉可欣開始更加喜歡孩子的世界，“我喜歡給小朋友寫劇，動畫片里不會死人不會流血，也不會有讓人真正傷心的情節，一切都很單純美好。”

“動畫片是成年人跟孩子們進行世界觀交流的機會，”她說，“我可不想放棄它。”

在國內動畫界，有一個奇特的現象是，每個人都認為自己找到了正確的商業模式，“這么干一定能走通”，但評價他人時通常都面帶猶疑之色，含糊其辭。盡管做法迥異，但胡勁松、皮三、雷磊、劉可欣在不同場合談到彼此時都是帶有敬意的。很顯然，在這個世界里，幸存者們都是找到適合自己活法的人，而前仆后繼的試水者們則各有各的命運。

定位精準的秘訣

2011年夏天，《摩爾莊園冰世紀》的上映時間和《藍精靈》撞了車，按照劉可欣的說法，《摩爾莊園冰世紀》1800萬的票房是硬生生“從藍精靈的碗里搶來的”。

嚴格地說，這個電影絕非精美絕倫，屬于低成本制作，但贏在定位精準。2011年暑期上映的《魁拔之十萬火急》制作成本高達3000多萬，但票房只有350萬。當時，業內就有人哀嘆說，“國產動畫的里程碑”居然還沒有華映星球的“幾只小鼴鼠”賺錢。

選擇做摩爾莊園的題材和劉可欣的影視劇背景有關，她是2008年從電視劇行業轉入動畫行業的。在當時，電視劇制作已經形成了相當精準的商業模式。“精良一點的電視劇成本高達五六千萬，誰也輸不起，真正好的制作公司都會看市場調研數據來考慮產品定位，比如假設上半年電視劇市場里家庭倫理劇的數量太多，那下半年制作人就不會做倫理劇了。”劉可欣說，“好的制作人開拍一部戲包含了大量對市場的預估和策劃，因為只有這樣才能說服電視臺預購或者參與定制。”

她把自己在影視劇的經驗移植了過來。“我們的公司不大，只能在性價比合適的情況下，找到最準確的定位，直接打動目標觀眾。”她說，“這幾年，我們其實在不停地尋找一個合適的商業模式，《摩爾莊園》就是這樣的嘗試。”

“摩爾莊園”這款游戲定位在6歲到14歲的孩子，他們如劉可欣所愿，給電影帶來了穩定的觀眾群。劉可欣回憶說，2011年電影上映時，她去巡場，看見有家長帶孩子來看電影，媽媽建議看《藍精靈》，但小朋友卻鬧著非要看《摩爾莊園》不可。很多孩子看完電影回去還自己擴寫《摩爾莊園》的故事拿給劉可欣看，“有的小朋友一口氣寫了7萬字”。

華映星球隨即發行了與電影版權有關的周邊衍生產品，比如圖書、玩偶等等。2012年，《摩爾莊園2海妖寶藏》的票房能賣到近3000萬，不但有游戲做觀影基礎，也和華映星球有影視公司的基因有關——他們的市場推廣活動和前期調研都做得很到位。劉可欣寫完《摩爾莊園》的劇本會讓當時還在上小學的女兒帶到班上去給同學們看，專門問問孩子們的意見。華映星球的同事放長假回家還會順便去當地小學為公司未來的產品定位做問卷調查。因為《摩爾莊園》的嘗試，劉可欣的理想是“做各種精準定位的類型動畫片”。

華映星球還有一個優勢是制片人胡勁松，他過去在IT圈做高管。按照他的說法，他一開始只是想給劉可欣這邊幫幫忙，“因為看她們（動畫人）實在太幼稚了，完全沒有流程管理的概念。”最后他干脆辭掉工作加入了這個行當。

胡勁松做公司管理是輕車熟路，劉可欣本人的策劃和市場經驗也很豐富，所以華映星球是動畫界少數“麻雀雖小五臟俱全”的公司，不到100人，但有很完備的部門和完善的制作流程，市場部中有專人負責圖書、期刊、衍生產品的制作。胡勁松在公司內引入了一套工業化生產流程管理，這能幫助公司壓縮成本但提高產品質量：華映星球動畫制作的前、中、后期三個階段，只有少量中期采用外包的形式，其他大部分工作由公司自己完成，員工在相應的崗位上的職責明確。華映星球其實被他規劃成了一個能夠用性價比很好的方式大量生產原創作品的工廠—“所以《摩爾莊園》和其他產品無論成本還是生產進度都能控制得很好。”

2013年一整年，華映星球都在為2014年即將推出的四個主要產品做準備：104集每集10分鐘的動畫片《魔晶獵人》，主要針對6到12歲的孩子；一部定位為家庭觀看的動畫電影《摩登恐龍》的動畫電影；《聰聰玩具島》是一部為低幼兒童制作的52集3D電視動畫片；還有一個融合了功夫、京劇和少年熱血元素的針對6到12歲孩子的動畫電影《功夫梨園》。

“會畫畫的人往往帶有特別強烈的藝術家氣質，一門心思研究創意和制作技術，特別想一個人完成一個作品，”胡勁松說，“但是動畫電影其實是工業產品，大家要形成一個協作的流程，各司其職，該勾線的勾線，該做渲染的就做渲染。”

胡勁松和劉可欣兩人的分工非常明確：胡負責管理公司，并且負責搜集有關產品的市場和商業要求；劉可欣的頭銜是“首席創意官”，只負責用創意實現胡勁松提的要求，而不用管日常管理中的繁瑣細節—兩個人彼此互補，又相互挑戰。

他們的互補性在《魔晶獵人》這個產品的生產過程中表現得特別明顯。“我做過市場調查和研究，發現喜劇、魔幻和熱血這幾個因素在熱門動畫中特別重要。”胡勁松說。他是學分析化學出身，善于對各類信息做歸納總結。做《魔晶獵人》之前，他設計了問卷交給同事們去不同城市的小學做市場調查，還咨詢了玩具廠商“到底什么樣的衍生品好賣”。

最后，他要求劉可欣創造出一個包含了“喜劇”、“熱血”、“魔幻”和“小動物”因素的產品，而且這個產品要能針對6歲到12歲，乃至再大一點的觀眾。從2012年春節開始，劉可欣和她的創作團隊花了3個多月的時間討論各種提案，最后確定了要做《魔晶獵人》—一個在魔幻世界中爭奪生物能源“龍獸”的少年熱血勵志劇。其間，胡勁松則帶領市場營銷團隊在內部從觀眾和經營者的角度不斷給這個題目挑刺、“拍磚”。

“這個過程特別痛苦，”劉可欣回憶說，“但我知道，他的本意是要完善產品。”好在她是個特別頑強的人，被胡勁松“拍磚”拍得太狠，反而能激發出她的好勝心和創作欲。

一旦《魔晶獵人》的創意確定，制作出樣片和策劃案，與之有關的市場推廣和與電視臺的溝通就同步開始了。未來，這個創意會變成圖書、系列劇、漫畫連載、游戲和電影五種產品，彼此之間互為鋪墊和宣傳。

“我是電視臺出來的，所以和電視臺之間溝通無障礙。”劉可欣說。她一直在用電視劇模式，比如由電視臺定制或者預購的方式制作動畫。《魔晶獵人》就采用了和北京電視臺的卡酷傳媒共同出資制作的方式。

“他們能一下子同步推出這么大量的產品是相當驚人的，”皮三說，“這跟‘老胡’（胡勁松）對生產力的管理有關。”精準定位+控制成本+規模效應，這就是華映星球的優勢所在—這也是工業生產的秘訣。

“學會做減法”

和華映星球的“齊全”相反，皮三的互象動畫剛剛“瘦身”完畢。他的公司從2012年的100多人減員到50多人，不是因為經營出了問題，而是因為皮三想清楚了自己的核心競爭力在哪里：“我的長處在創意，而不是管理—那是‘老胡’的長項。”

皮三留下的大部分員工都是動畫前期的導演和創意人員，他甚至連衍生品的淘寶業務都外包了，“泡芙的淘寶店一年現在能賺個一百萬，但我做這個事情不夠專業也牽扯精力，我寧可少賺點，干脆把它外包出去給更專業的人打理。”他把公司里一部分業務優秀的中、后期制作人員托付給了“老胡”，“這些孩子跟了我這么多年，我得給他們找個好地方。”

“這個行當就是這么小。”

皮三用Flash做動畫很早，他是1999年“邊城浪子”創辦的Flash論壇“閃客帝國”的一員。他在互聯網上最早成名的作品不是“泡芙”，而是2008年做的“哐哐哐”系列。“哐哐哐”第一部8分鐘短片叫“炸學校”，片中有后現代風格的暴力鏡頭，故事也比較夸張，一放到網絡上就達到了100萬次的點擊量。哐哐是一個寄托了皮三本人理想的形象，是一個愣頭愣腦，倔強、勇敢的小屁孩兒。皮三一開始以哐哐為主角做的短片“一毛錢”“三八線”“炸學校”的點擊率都過了百萬，他很興奮，一口氣做了10集，就是后來的《哐哐日記》。

皮三一直更喜歡互聯網，受不了電視臺的審查和約束。“互聯網是特別平民的一個東西，電視動畫片一般開播就要二三十集，加上市場營銷，投資怎么也得上千萬，我一個老百姓從哪兒去弄上千萬？”

“但網絡動畫就挺好，我投幾十萬慢慢弄，一集也可以放，而且從觀眾那里得到的互動都很直接。”

像所有動畫人一樣，皮三曾經對通過“哐哐哐”在互聯網上贏利寄予厚望，當時他的互象動畫只有十幾個人，有一半人都在做“哐哐哐”系列，剩下那一半人則為三星、安利做廣告養著原創部分。“哐哐哐”帶有“懷舊”、“政治”和“暴力”的色彩，很受歡迎，還被國外的私人美術館收藏過，但就是跟商業不沾邊。“我想了很多辦法讓它掙錢，比如，有一段時間我想做一個‘哐哐哐’的虛擬社區，這想法很不靠譜，自己掏的20多萬也打了水漂，”皮三說，“我后來都有點絕望了。”

皮三“自掏腰包付學費”，到最后終于搞明白了一件事，就是產品有“調性”問題，從這個意義上講，“哐哐哐”天生就沒有商業化的命。相反，“泡芙”誕生之初只是一個PPT，但她身上具有的商業價值立刻就被優酷這樣的大平臺捕捉到了。據說，皮三跟優酷團隊開會談到自己對“泡芙”的設想時，古永鏘問他，城市人最重要的屬性是什么？他脫口而出：“孤獨感”—雙方一拍即合。中國的動畫片向來缺少城市題材，泡芙講的是一個白領女孩和物質世界的關系。優酷和皮三最后采取的模式是共同投資制作泡芙系列劇，共同經營推廣，然后按比例分享片中的廣告植入收入。

有優酷這個優質平臺，泡芙迅速吸引了一批鐵桿粉絲。“我做泡芙這個形象的時候，心里想的是天使愛美麗。”皮三說，但不少觀眾都留言說泡芙“很像年輕一點的王菲”。這個虛擬的雙子座女孩現在在新浪微博擁有近50萬名粉絲，她那些酷酷的“語錄”，諸如“路多了，人就容易迷路”開始在網絡上廣泛流傳—這是成長中的白領女孩觀察和體驗生活的視角，很能引發都市年輕人的共鳴。

皮三現在嘗到了跟大網絡平臺共同制作的好處。因為優酷的平臺效應，泡芙的廣告植入都是百萬級的。優酷在后臺給他提供了大量的觀眾數據分析。他能看到泡芙的點擊率、評論數，轉發數和播放完成度。“互聯網時代觀眾更喜歡短片，大部分互聯網劇的播放完成度都在30%左右，泡芙有的能達到6%?70%，不算低，但不能松懈。”互聯網的這個特性在不斷訓練皮三和他的導演們對題材、內容節奏的把控。“網絡上的內容太枯燥人家一拖就看完了，一按就關了，所以我們必須不斷研究觀眾的喜好和搞創新。”

“哐哐哐”的教訓教會了皮三做減法—現在想和泡芙合作的大企業不少，但皮三小心翼翼地維護著她的成長和商業調性。“有的廣告符合泡芙的氣質，比如雀巢、雪佛蘭之類的，但是有些就不符合，我不想因為貪一時之利把泡芙的定位給毀了。”

播出4季和一年的迷你劇之后，優酷給皮三提要求，希望泡芙能涵蓋更多的觀眾。皮三不同意，這還是跟他對產品的理解有關。“一個產品只能完成一個功能，泡芙就是針對白領女性，不可能大爺大媽都愛看，如果需要涵蓋更多的觀眾，我們可以開發其他產品，”他說，“否則可能毀了原來的鐵桿粉絲。”

“泡芙這個產品受歡迎以后我們曾經膨脹過，整個公司盲目增加到100多人，大家都圍繞這個產品轉，什么都自己干。”皮三說，2012年全年，互象動畫內部的中后期管理耗掉了他太多的時間和精神。“我問我自己，我到底是干什么的？我應該是做創意，開發更多產品的，而不是管理工業流程的。”因此他決定瘦身，把更多的精力和人力放到開發其他產品和完善泡芙上去—他終于摸索到了適合自己的活法。“在互聯網這種高淘汰率的節奏下，我們必須不斷開發其他的產品，否則沒有安全感。”皮三現在正在策劃一個和城市情感有關的新劇，里面“有男人也有女人”。

“即便泡芙是一個可以商業化的產品，也不是沒有我自己的情感在里面的。”皮三說。他不會開車，每天騎車上下班，喜歡趁這個時候觀察其他人。“其實，平時只要你能稍微停下來看一下周圍，就會感覺到城市中所蘊含的孤獨感和魔幻色彩。”

“泡芙和我都是這個城市的產物。”

不管在商業化的路上走了多遠，皮三的某一部分情感還是停留在“哐哐哐”里。“哐哐日記我做了20集，往里投了200多萬元都沒結果，但感情上就是割舍不下。”不管賺不賺錢，他正打算為哐哐哐策劃一個80分鐘的電影，“這確實很有挑戰，但這是我真的喜歡的東西，干脆就什么也不管，一條道走到黑了。”

所以他懂得欣賞雷磊：“他就是一門心思做自己喜歡的動畫，我現在有這么多人要養活，已經回不去那個狀態了。”

“別把商業和自己真正喜歡的東西混在一起，要弄清楚什么是可以商業化的，什么不可以，千萬別擰巴，我花了很久才弄明白這件事。”

一個人的動畫電影制片廠

雷磊現在是中國動畫界的得獎專業戶，大概也是參加動畫節最多的人。在2009年獲得清華大學美術學院動畫碩士學位之前，他的動畫短片《邊界計劃》就參加了深圳香港城市建筑雙城雙年展。從2009年開始，他和自己的動畫短片成了各類動畫節的常客，例如德國斯圖加特國際動畫節、捷克國際動畫節、Animateka國際動畫節、愛沙尼亞共和國Animated Dreams國際動畫節、倫敦國際動畫節、紐約BAMKids國際電影節等等。2010年，他的《這個念頭是愛》得到了渥太華國際動畫節主競賽單元最佳敘事類短片獎。

這是一個有趣的3分鐘短片，雷磊自己這么描述它：“一個男孩坐飛機發現女朋友的襪子破了一個洞，然后他們接吻了—這就結束了。”他的作品沒有辦法用商業數據來衡量，你問他一分鐘成本是多少，得到的回答是：“我最快的時候三天就做出一個動畫片，最近最長的一個花了兩個月。”

“我自己就是一個動畫電影制片廠。”

這是和好萊塢夢工廠完全不同的創作體系，雷磊不事先寫好故事，也沒有分鏡頭劇本。他的動畫是從生活中的一個細節或打動他的一個場景、一句話，一首歌開始，逐漸生長為一個完整的作品。《這個念頭是愛》的靈感就是來源于他朋友女友的襪子破了一個洞。雷磊自己還是一個三人小樂隊“嘿！！！”的成員，這使得他的動畫與音樂（很多是他們自己原創的歌曲）美妙而緊密地結合在一起。“很多人做動畫就是簡單地配一首流行歌曲上去。”他說，但其實原創音樂和動畫就像雙生兄弟。

雷磊喜歡去各式動畫節，2013年6月到7月，他從法國漫游到東歐，一共參加了三個動畫節。在這些動畫節上，雷磊能遇到來自世界各地的原創動畫人，他能看到獨立動畫在全球的分布狀況和命運。法國、德國、瑞士政府都在對自己國內的獨立動畫發放補貼和贊助，他們的獨立制片系統相對完善，還有專門的院線放映獨立動畫。

“即使是在迪士尼橫掃全球的時候，東歐有些大師還是在做自己想做的漫畫，國家會給他們少量補貼和贊助，所以沙畫、剪紙這些很特別的表現形式和藝術傳統從來沒有斷過。”雷磊說。而中國在20世紀90年代全民奔向商業化之后，以上海美術電影制片廠為代表的動畫傳統其實已經消亡了。

和國內人們對動畫節的想象相反，迄今為止，雷磊參加的動畫節只有很少的幾個會負擔參會者們的路費。“別人都以為我是富二代什么的，但其實我就是自己掏腰包去的，其他人也一樣。”他說，“即使贏得獎項也沒有獎金。”但動畫節是各個國家的動畫愛好者和導演用自己建立起來的動畫語言體系交流的地方，雷磊說：“你得把這事跟商業化分開看。”

“國內關于獨立動畫的研究和討論的學術氣氛幾乎沒有，在動畫節我才能遇到朋友，才不那么寂寞。”

在2013年夏天長達一個多月的歐洲之行里，雷磊過著波西米亞式的生活。住在那些熱愛動畫的好朋友們家中，從法國游蕩到東歐。“我一路都在做‘沙發客’（指睡在朋友客廳的沙發上），加機票才花了兩萬多。”到東歐，雷磊發現自己的現金花光了。正好當時動畫節里有一個動畫卡拉OK大賽，現場給東歐動畫配音。“我不會捷克語，英語也不怎么好，居然贏了幾百歐元，正好可以當路費。”

他在動畫節上認識的朋友們都有自己獨特的創作方式，與好萊塢或者商業系統完全是兩碼事。雷磊有一個加拿大朋友，原來是政府部門職員，后來辭職回家去做動畫。雷磊去蒙特利爾時就住在他家。“可能因為有很好的福利制度，國外年輕人不像中國年輕人一樣急著掙錢，這人住在一個狹窄的小房間里，睡在海綿墊上，過的是真正的綠色低碳生活。”雷磊在他家住了一周，兩個人上網的方式是拿著手機在家旁邊溜達，看有沒有免費WiFi可蹭。“他的動畫全部是自己配音，我非常喜歡。”雷磊說，“他說我給你聽最好聽的音樂，他養著一只小仙人掌，用手撥仙人掌的刺給我聽，我仔細聽，那聲音像流水一樣。”

“我們平時在大城市生活，節奏這么快，網絡上有那么多火爆的東西，誰會想到去聽仙人掌的聲音？”雷磊說。“動畫對我來說打開了通往另外一個世界的大門，是一個和不同的人交流的東西。因為我是一個人，不需要考慮產業鏈的問題，所以我不用為商業化焦慮。”

雷磊更多的焦慮來自于生存壓力。他的掙錢方式是接一些和大品牌的商業合作，比如為耐克設計特別款的球鞋，制作一些宣傳動畫短片—這種工作方式等于靠天吃飯。平時，他和皮三一樣騎車外出，生活方式盡量簡單化，“好在我才28歲，還有幾年可以做自己喜歡的事情”。

因為他申請的國外藝術家駐場項目比較多，也因為思維模式近似，雷磊的一些作品越來越接近當代藝術的范疇。他最近要做的一個項目是去加拿大和一個法國朋友合作，給老照片用透明水彩上色100次，將上色過程一幀幀拍下做成動畫。“在這個作品里，圖像成了一個帶有時間厚度的東西，我們給自己規定，每一筆只能用一個顏色，就讓它自然變成一個無法想象的東西。這也是動畫。”

“不僅僅是在中國，動畫短片在全世界范圍內都是沒有太大商業價值的，”雷磊說，“我總是抱著自己現在做的這個東西就是最后一個的悲觀心態。”

“但那又怎么樣呢？我就是喜歡。”