辛亥愛情，孫中山臨終最牽掛的人

2007年我國公映的電影《夜·明》中首次出現了孫中山早期革命生涯中的親密伴侶兼衛士——陳粹芬。近一個世紀以來，因怕有損于國父孫中山的形象，無論是國民黨還是共產黨，在所有孫中山的傳記中都有意忽略了這位偉大的女性，以至于世人不知她的存在，她就如同一顆璀璨的明珠，悄無聲息地被歲月的長河淹沒。隨著時代的進步，“偉人是人不是神”的觀念漸入人心，陳粹芬才慢慢浮出水面，走入人們的視野。

一見鐘情，共同反清

陳粹芬原名香菱，又名瑞芬，祖籍福建省同安縣新安村。父親是位郎中，19世紀中隨廈門商人到香港謀生。1874年9月23日，陳粹芬生于香港新界屯門，因排行老四，人稱“陳四姑”。她自幼父母早亡，未曾讀過書，但習得一身好武功。1891年在屯門基督教堂，經好友陳少白介紹，18歲的她認識了26歲的孫中山。當時孫中山在香港麗雅西醫書院讀書，尚有一年才畢業。初次見面，孫中山英俊的面龐、儒雅的氣質在陳粹芬的心里激起了陣陣漣漪。

短暫的寒暄之后，孫中山又像平日里一樣宣傳他的救國理念。他口若懸河、侃侃而談，談到醫生救人只能救少數人的性命，反滿革命則救人無數；談到“中國現狀之危，我人當起而自救”；談到要效仿洪秀全，推翻清政府的統治，“還我漢族河山”。陳粹芬近乎虔誠地聽著，一個字都不愿漏下。出身貧寒的她被孫中山的博學多識、遠大志向所打動，仰慕之心油然而生，當即表示要參加革命。

陳粹芬那水汪汪的大眼睛、果斷的巾幗氣概也深深吸引著年輕的孫中山。相同的志向，使得這對彼此愛慕的年輕人很快就結成了革命伴侶，并在屯門紅樓租屋住下，共同籌劃反清行動。

在隨后的近二十年里，無論是在香港、廈門、廣州，還是在日本、南洋、越南等地，陳粹芬一直追隨孫中山，在為革命顛沛流離、擔驚受怕的同時，也享受著愛情的甜蜜。她那女性特有的溫柔與細致、給了孫中山極大的精神支持與慰藉。她一方面充當他的護士、衛士，照顧他的日常生活、保衛他的安全；另一方面充當他的聯絡員，接待來往的革命同志，傳遞密函，接應軍火；另外還是大家的服務員，為來往的同志洗衣做飯，任勞任怨、無微不至。廖仲愷、黃興、宋教仁、汪精衛、蔣介石、胡漢民、馮自由等都曾受到她的照顧和接待，這讓為革命背井離鄉的革命志士有了賓至如歸的親切感，無形當中也增加了孫中山作為黨魁的凝聚力。

她機智果敢、英勇無畏，能騎馬，會開槍，多次隨軍征戰，奮勇殺敵，搶治傷員，被譽為“性格剛毅的女杰”，同志們都尊稱她為“四姑”“孫夫人”。1895年籌備廣州起義時，和陸皓東各自負責一批槍支彈藥、匕首等武器，結果陸皓東經手的被查獲，導致起義尚未發動就事敗垂成，而她經手的，因藏匿的地點多而隱蔽，未出任何紕漏。

籌備惠州起義時，由于軍械都是經海路秘密運送，從日本、美國、高麗方向運來的最多，而橫濱為居中策應站。因當時婦女上下船只，不引人注意，故“陳粹芬女士獨任來往船只起落密件之責”。郵船一到橫濱，她即獨自上船，傳遞密函。如此這般，往返接船數次，順利完成任務。老革命黨人劉成禹曾題詩稱贊她“望門投宿宅能之，亡命何曾見細兒；只有香菱賢國嫗，能飄白發說微時”。

功成身退，遠赴檳城

1912年孫中山在南京就任中華民國臨時大總統，曾經出生入死的陳粹芬卻選擇功成身退。為何退出，有人推測因她認為國母只能有一個，她的存在會影響孫中山的形象；有人認為由于孫中山反對納妾，一直未給她一個名分，盡管陳粹芬不圖名分，但多少也會有些失望；也有人猜測由于宣統年間她患了當時認為非常嚴重的肺結核，因怕傳染孫中山就離開他返回香港治病，后宋慶齡的出現使得復合無望。

而她本人在1942年是如此解釋的：“我跟中山反清，建立中華民國，我的救國救民愿望已經達到。我自知出身貧苦，知識有限，自愿分離，并非中山棄我，他待我不薄，也不負我。”她視富貴榮華如浮云，生活簡樸，始終留著民國初年女學生的發型。

盡管孫中山沒有給陳粹芬名分，但在孫氏族人眼里，她就是孫中山的平妻。在孫家族譜里，陳粹芬排在發妻盧慕芬之后，宋慶齡之前。她作為孫中山的第一位革命伴侶，參與了歷次起義的組織準備工作，為孫中山、為革命付出了很多，也贏得了同志們深深的敬意，以至于1915年孫中山要與原配盧慕貞離婚，與宋慶齡結婚時，一些國民黨元老一方面怕有損領袖形象，一方面也是為她和盧夫人抱打不平，而極力反對。

與孫中山分手后，陳粹芬隨孫中山的哥哥孫眉等孫氏族人居住在澳門。1914年又獨自赴馬來西亞定居檳城。她行事低調，從不炫耀自己特殊的經歷，但由于她曾長期跟隨孫中山在南洋各地從事宣傳籌款等革命工作，當地華僑仍尊稱她為“孫夫人”“孫太太”。每當對孫中山思念如潮之時，她就會打開箱子，拿出一塊用綢緞層層包裹的金表，久久地撫摸。

那是1896年的秋天，孫中山流亡英國時不幸被清政府駐英國公使館陰謀綁架，險遭殺害。后經孫中山在香港雅麗西醫書院學習時的英國老師康德黎先生全力營救，終于脫險。臨別之際，康德黎送了他一塊大如小螃蟹的金質懷表，上有金鏈一條，金蓋面刻有其英文名字“Y.S.Sun（孫逸仙）”。孫中山又將這珍貴的禮物轉贈給了陳粹芬。1925年3月12日，孫中山逝世的消息傳到南洋時，她失聲痛哭。她說：“我雖然與中山分離，但心還是相通的，他在北京病危期間，我幾乎每天晚上都夢見他在空中飛翔。”陳粹芬設壇遙祭七天，感情之篤，異乎尋常，在當地傳為佳話。

“有冰更好”，刻骨銘心

孫中山病重期間，交代完國事家事后，曾一個勁地念叨：“我要睡地下。”宋慶齡和同志們都說：“地下冷，不能睡。”孫中山又說：“有冰更好。”大家都認為他已病危在說胡話，宋慶齡難受得直掉眼淚。兩年后，孫中山長子孫科去南洋看望陳粹芬，說起這段，她聽罷淚如雨下。原來這是她和孫中山熱戀時的一段對白。當時他倆租住在屯門，清政府對孫中山的反清言論很不滿意。為了防止清政府的爪牙半夜來抓人，練過地躺拳的陳粹芬要睡在地下，這樣一旦來人，躺在地下的她會早一點聽見動靜，以便孫中山及早脫身。兩人之間就有了這樣一段對白：孫中山提出“我要睡地下。”她說：“地下冷。”孫中山接著說：“有冰更好。”一般來說，一個人臨死前的囈語，往往反映了他一生中最刻骨銘心的事情。孫中山彌留之際還牽掛著她，可見對她用情很深，對一個女人而言，還有什么比這更幸福的呢？

她陪伴孫中山多年，“但終身無所出”。1915年在檳城抱養了一位蘇姓華僑女嬰，取名孫仲英，母女倆相依為命。1932年，陳粹芬應孫科之請回香港、澳門居住。一年后又被孫科接至廣州東山二沙頭居住，幫他照顧讀中學的兩個兒子。養女孫仲英后赴夏威夷檀香山讀大學，并與孫中山的侄孫孫乾相愛。孫乾比孫仲英大七歲，雖然論輩分，孫仲英是孫乾的姑姑，但因二人相處多年，感情深厚，再加上沒有血緣關系，在孫科的支持下，兩人于1937年在意大利米蘭結婚。

陳粹芬雖后來未能與孫中山在一起，但先后由孫眉、孫科、孫乾等后人奉養，被視為家中長輩，盧夫人和她感情也很好。當初盧夫人多次勸孫中山納妾，就是為了陳粹芬。1949年秋，孫科為母親盧夫人做83歲大壽，當時二位夫人手挽手走下樓梯，“狀至親昵，宛若姐妹”，在場的親友們熱烈鼓掌。

1962年，她因年事已高，體弱多病，與世長辭，享年88歲。

（編輯 陸艾涢）