那些關于教師的記憶

21年前，我上幼兒園。那時正趕上人口高峰期，學前教育還不普及，一個縣區只有一兩所幼兒園。當時，我們班有50個孩子，卻只有一名老師。語文、算術、音樂、美術、舞蹈，全由她一個人教。吃飯、做操、上廁所、睡覺，也全由她一個人照料。她的工作量是不言而喻的。直到去年，我循著兒時模糊的記憶，找到了老師的家，才知道她叫王淑蘭，今年已經69歲。談笑間，她臉上依然掛著讓我溫暖的笑容。

18年前，我上小學。有這樣一個人，平時在校園里看不到他，在下雨的時候卻總會看見他的身影。當時，學校處在低洼區，與周圍的環境形成了字母U的形狀。一到下雨，積水就會朝學校涌來，水的深度可以沒過我們的膝蓋。每到這時，就會看到一個個頭不高、有些駝背、膚色略黑的老頭，推著他那輛在我們看來比他個頭還高的大梁自行車，把我們這些沒有家長接的孩子一個接著一個地抱上后座，推著車運到馬路對面。小學五年來，我從來沒有因為學校積水而濕過褲子和鞋子。這個老頭姓褚，褚莊小學的第一任校長，今年應該有72歲。遺憾的是，我至今還沒有去拜訪過他。

11年前，我上初中。當時，我的班主任兼物理教師，是我20年學生生涯里遇到的最愛笑的老師。他有句口頭禪：“你別老對著我笑，我還以為我衣服穿錯了！”那時，我們班也和其他班不一樣，喜歡的課并不是音樂、美術課，而是他的物理課。這樣的快樂在暑假的一個下午發生了變化。因為要救掉進沂河里的孩子，他跳進河水里，卻再也沒有上來，告別了這個世界，告別了我們初一（21）班全體學生。他叫韓繼山，去世的時候31歲，兒子才剛剛5歲。他的開朗、幽默和笑容永遠留在了我的記憶里。他舍身救人的瞬間選擇，把一個大寫的“人”字沉甸甸地刻在我們的心里。

五年前，我上大學，遇到了一位特別酷的女教授。說她酷是因為她談吐、行為與眾不同。面對學生，她侃侃而談，優雅機智，像一顆寶石閃爍著智慧的光芒，深深吸引著我們的目光；面對上司，她淡定從容，不卑不亢，懂得爭辯，更懂得尊重和服從。于是，她成為我們學生心目中的貼心人。面對社會種種弊病，她沒有一味抱怨，牢騷滿腹，總是淡淡一笑：“這只是目前的一個小概率！”然后我們就會在她的引導下，相信明天一定會更美好，在不知不覺中學會了改變自己。

一年前，我成為了一名教師。一年的全身心投入，有喜悅，有辛酸，也有過放棄的念頭。但每當熱情遭遇冰冷的現實，每當辛苦化作無助的迷惑，我都會想起我的那些老師們。他們就像一盞燈，時時指引著我在為人師的路途上不斷闊步向前。（作者單位：山東省臨沂市蘭山區銀雀山中心小學）