沉靜語(yǔ)文：素素閱讀，回歸本色

語(yǔ)文，其實(shí)病得很厲害

中華文化光輝燦爛，祖國(guó)的文學(xué)璀璨奪目而又博大精深。2012的冬天卻是中國(guó)文學(xué)的春天，因?yàn)槟垣@得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)文學(xué)在世界上的地位與價(jià)值得到了充分的肯定，語(yǔ)文人也應(yīng)當(dāng)為此感到欣慰，也倍受鼓舞。新課程改革的十多年，課程與教材建設(shè)的總體水平是好的，選入中小學(xué)教材的每一個(gè)文本內(nèi)容也都是文質(zhì)兼美的。可是，今天的孩子卻為什么不喜歡語(yǔ)文？學(xué)了十幾年的語(yǔ)文卻出現(xiàn)了“大眾的緘默”，于是“語(yǔ)文，學(xué)生為什么不喜歡”的問(wèn)題，不得不引發(fā)我們深思。

也許是我認(rèn)識(shí)的極端，我以為現(xiàn)在語(yǔ)文教學(xué)的形態(tài)與樣式，在現(xiàn)有的教學(xué)思維框架之內(nèi)，已經(jīng)走到了盡頭，在現(xiàn)在的課堂教學(xué)模式上的所有“修修補(bǔ)補(bǔ)”其實(shí)都是無(wú)濟(jì)于事的。面對(duì)今天的語(yǔ)文教學(xué)，正如一首流行歌曲《唱不完的情歌，傷不完的心》所說(shuō)的那樣“騙得了別人，騙不了自己”，“掩飾不容易，還是要學(xué)著自欺”。山東的趙桂霞老師曾經(jīng)做過(guò)一次調(diào)查，某校的語(yǔ)文教學(xué)，老師的滿意度結(jié)果揭曉：語(yǔ)文教師的平均滿意度是9.73%，而初三僅有9.44%。這樣的結(jié)果，深深地刺痛了語(yǔ)文老師，80%的語(yǔ)文老師擔(dān)任班主任，學(xué)生與教師之間本應(yīng)有著一份天然的感情，可是學(xué)生就是讓老師如此難堪。無(wú)獨(dú)有偶，我在我們學(xué)校初中的三個(gè)年級(jí)也做過(guò)一次關(guān)于語(yǔ)文學(xué)習(xí)的調(diào)查，結(jié)果顯示喜歡語(yǔ)文的學(xué)生也僅僅只有22.58%。學(xué)生認(rèn)為他們不喜歡語(yǔ)文的主要原因，課太死板，不生動(dòng)，要占到35.5%；需要記憶的東西太多，很枯燥，占到58.1%；學(xué)生認(rèn)為老師細(xì)嚼慢咽式的大量講解不好，占到46.77%；認(rèn)為需要進(jìn)行大量閱讀的占53.2%。學(xué)生認(rèn)為理想的語(yǔ)文課堂是：師生充分互動(dòng)，補(bǔ)充課外知識(shí)；大部分學(xué)生認(rèn)為語(yǔ)文課應(yīng)當(dāng)風(fēng)趣、輕松、幽默，有一個(gè)活躍的氣氛；認(rèn)為語(yǔ)文課應(yīng)當(dāng)讓學(xué)生暢所欲言，表達(dá)自己的想法；要?jiǎng)?chuàng)新，不脫離主題，要有血有肉。

由此，我想到了曾經(jīng)有一個(gè)高中學(xué)生寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫做《語(yǔ)文死了》，這個(gè)學(xué)生在他的文章中寫(xiě)道：

作家的一處寫(xiě)景，老師會(huì)衍生出五六個(gè)作用；一句記敘寫(xiě)實(shí)的話，卻暗合全篇、鋪墊、暗示等等。仿佛每一個(gè)作家都成了柯南·道爾，一處小小的細(xì)節(jié)，都在教師的解剖下，成了作者精心策劃，用以指出兇手的佐證；一篇篇美文，被生生肢解，成了一個(gè)個(gè)技巧。那些文學(xué)大師，也在某些人有意無(wú)意的詮釋下，成了技巧大師。語(yǔ)文只剩下了技巧，無(wú)異于人被奪走了靈魂，不過(guò)是行尸走肉罷了。

上海大學(xué)李白堅(jiān)教授也曾撰文尖銳地指出，今日的語(yǔ)文，是細(xì)嚼慢咽，是精讀細(xì)節(jié)，是吹毛求疵，是“回”字的四種寫(xiě)法。事實(shí)上，在一篇課文中，對(duì)于某個(gè)詞匯哪怕是最精辟的講解，都不如學(xué)生在許多篇目中不同語(yǔ)境下，多次觸及同一詞匯而理解得更加深刻。專家眼中的語(yǔ)文，學(xué)生眼中的語(yǔ)文，真的讓我們不能再麻木。是誰(shuí)在學(xué)語(yǔ)文？是誰(shuí)綁架了學(xué)語(yǔ)文的人？我們當(dāng)反躬自省，我們當(dāng)捫心自問(wèn)。當(dāng)我們講得唾液橫飛、講得眉飛色舞之時(shí)，我不知道老師有沒(méi)有看看講臺(tái)下學(xué)語(yǔ)文的那些孩子的神情？當(dāng)老師講到激動(dòng)之時(shí)不能自已，甚或淚流滿面之時(shí)，是否看到了講臺(tái)下還有許多孩子一片茫然的神情？語(yǔ)文學(xué)習(xí)主體的弱化甚至散失，把“教語(yǔ)文”看作“講語(yǔ)文”，把學(xué)生“學(xué)語(yǔ)文”搞成“聽(tīng)語(yǔ)文”，已經(jīng)成為當(dāng)下語(yǔ)文教學(xué)的常態(tài)。因?yàn)槌缟小敖獭保谑恰敖獭钡么笮衅涞溃痰萌藶閺?fù)雜，教得“涂脂抹粉”，這已經(jīng)成為當(dāng)下語(yǔ)文教學(xué)的詬病。語(yǔ)文教學(xué)“有病”，語(yǔ)文，其實(shí)病得很厲害。

覺(jué)解，當(dāng)從淬煉語(yǔ)文哲學(xué)開(kāi)始

覺(jué)解是指人不僅能夠覺(jué)察和感知事物，而且能夠自覺(jué)地了解、認(rèn)識(shí)和理解事物；并在有了很好的領(lǐng)悟基礎(chǔ)上自覺(jué)去行為和實(shí)踐它。覺(jué)解是心靈的行為，是自覺(jué)性發(fā)生在高智能身上的表現(xiàn)，有了覺(jué)解，行為者才能有正確的行為及達(dá)到其覺(jué)解的目的。正確的行為及其實(shí)現(xiàn)的正確目的來(lái)源于覺(jué)解，來(lái)源于對(duì)事物有了正確的認(rèn)識(shí)和理解基礎(chǔ)之上的自覺(jué)行為。因而，覺(jué)解者是具有認(rèn)知且自覺(jué)的存在物，他也是自主性高智能的——心靈的產(chǎn)物。語(yǔ)文教學(xué)的覺(jué)解，就是對(duì)語(yǔ)文的覺(jué)悟，即具備怎樣的語(yǔ)文哲學(xué)。近年來(lái)，隨著課程改革的深入推進(jìn)，人們對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的思考和實(shí)踐，也在不斷地深入。你有怎樣的語(yǔ)文教育哲學(xué)，你就會(huì)有怎樣的語(yǔ)文教學(xué)。我語(yǔ)文覺(jué)解到的就是“沉靜語(yǔ)文”，近年來(lái)我一直舉“沉靜語(yǔ)文”的旗，意在矯揉造作大行其道、功利浮躁充斥課堂的當(dāng)下，主張返璞歸真，固本清源，把握住語(yǔ)文的本質(zhì)屬性，立足于學(xué)生的終身發(fā)展，致力于對(duì)孩子們的終極關(guān)懷，一步步引導(dǎo)學(xué)生越過(guò)喧嘩與騷動(dòng)，走向精神的共鳴，走向澄明的至境，溯本原，求沉靜。沉靜語(yǔ)文主張教學(xué)方法簡(jiǎn)樸，手段務(wù)實(shí)，流程自然，平靜的智慧下包容著奔騰的激情。它追求的是讓人沉醉的課堂；主張重閱讀，輕講授，重感悟，輕訓(xùn)練，重生成，輕牽制；主張語(yǔ)文學(xué)習(xí)獲得沉實(shí)的文字，沉思的文章，沉淀的文學(xué)。“沉靜語(yǔ)文”的“沉”表現(xiàn)為“沉酣”“沉厚”“沉潛”“沉吟”。“沉靜語(yǔ)文”的“靜”表現(xiàn)為“靜讀”“靜聽(tīng)”“靜思”“靜悟”。“沉”的目的是豐富的積累，是溫柔的浸染，是恒久的積淀。“靜”的初衷是切實(shí)的等待，是思維的激活，是智慧的開(kāi)化。沉靜語(yǔ)文是大巧若拙、大雅近樸的語(yǔ)文。

回歸語(yǔ)文實(shí)踐場(chǎng)域，我們不能回避的問(wèn)題是，今天語(yǔ)文教師的教育哲學(xué)水平讓人不能茍同，淬煉的任務(wù)也是任重而道遠(yuǎn)。我親身經(jīng)歷過(guò)這樣一件事，針對(duì)蘇教版初中一年級(jí)第一單元“走進(jìn)文學(xué)”之中的小說(shuō)《安恩與奶牛》，對(duì)工作室的四位語(yǔ)文教師提出這樣的問(wèn)題：“就自己真實(shí)的理解，教完這篇課文，你希望學(xué)生得到的東西是什么，請(qǐng)你把真正的想法寫(xiě)出來(lái)，按照輕重依次確定一個(gè)順序。”四位老師分別是這樣來(lái)寫(xiě)的。第一位老師認(rèn)為：從知識(shí)能力角度講，應(yīng)當(dāng)把課文當(dāng)中人物形象和小說(shuō)的精巧構(gòu)思作為重點(diǎn)；從情感角度講，安恩對(duì)奶牛的那種愛(ài)，那種為人處世的情感值得關(guān)注，應(yīng)當(dāng)更多地引導(dǎo)學(xué)生去感受它們。第二位老師說(shuō)：通過(guò)品讀文章的描寫(xiě)而認(rèn)識(shí)安恩，課外應(yīng)當(dāng)帶領(lǐng)學(xué)生遨游小說(shuō)世界。第三位老師說(shuō)：《安恩與奶牛》安排在第一單元，作為初中的一個(gè)起始階段，教材編寫(xiě)者的意圖是引發(fā)對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)的興趣，了解不同的文學(xué)樣式及基本學(xué)習(xí)方法，重點(diǎn)是介紹小說(shuō)特點(diǎn)及表現(xiàn)人物特點(diǎn)的方法，至于情感態(tài)度不作為重點(diǎn)，放在較輕的位置，學(xué)生不說(shuō)也懂，愛(ài)就愛(ài)了，不愛(ài)就是不愛(ài)；價(jià)值觀方面主要是強(qiáng)調(diào)尊重，子非牛焉知牛之樂(lè)，怎么去愛(ài)值得探討。第四位老師說(shuō)：告訴學(xué)生孤獨(dú)是痛苦的，我們對(duì)動(dòng)物要有精神關(guān)懷，只有這樣，才能達(dá)到人與動(dòng)物的和諧相處，人與動(dòng)物都能和諧相處了，那么人與人呢？縱觀以上四位老師對(duì)《安恩與奶牛》這篇課文教學(xué)的目標(biāo)定位，差異是比較大的。他們的定位中固然有一些共同的認(rèn)識(shí)和追求，但是我們明顯感覺(jué)到，我問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的主要目的是什么？我主要是從四位老師那里，看他們對(duì)這一篇文章的教學(xué)要教什么是怎么定位的。很顯然，第一位老師，如果用一個(gè)字來(lái)說(shuō)，那么就是他教給學(xué)生的東西是很“雜”的；第二位老師，他教給學(xué)生的東西，也用一個(gè)字來(lái)說(shuō)，是“濁”，思路是對(duì)的，視野放寬了，但是目標(biāo)“教什么東西”不夠清晰；第三位老師，用一個(gè)字來(lái)概括，就是比較“偏”；第四位老師，很顯然，觀念比較陳舊，比方說(shuō)，人與動(dòng)物和諧了，人與人關(guān)系就和諧了嗎？現(xiàn)在很多人養(yǎng)寵物，他們愛(ài)寵物比愛(ài)自己的父母還要用心得多。這樣一種人與人之間親情、友情的缺失是比比皆是的。以上四位語(yǔ)文老師，他們的素質(zhì)是比較好的，我們可以看出，在“教什么”和“學(xué)什么”的問(wèn)題上，他們的認(rèn)識(shí)上還是比較模糊的。對(duì)語(yǔ)文教學(xué)來(lái)說(shuō)，一千個(gè)語(yǔ)文老師心目中有“一千個(gè)安恩和奶牛”，這樣的教學(xué)知識(shí)的差異未免太大了。

如何準(zhǔn)確、清晰地來(lái)分清教學(xué)的輕重和主次，我覺(jué)得這是語(yǔ)文教學(xué)的哲學(xué)思想問(wèn)題。教師有什么樣的哲學(xué)，就有什么樣的教學(xué)，語(yǔ)文教學(xué)尤其如此。教師的教學(xué)哲學(xué)，它使得教師面對(duì)教材，可以高屋建瓴地思考為什么教、教什么、怎么教、教到怎樣，對(duì)教師思想起到統(tǒng)領(lǐng)的作用，具體的方式方法還是下位的問(wèn)題。黑格爾說(shuō)過(guò)“熟知非真知”，哲學(xué)就是人們對(duì)熟知而非真知的問(wèn)題的反復(fù)思考。可見(jiàn)當(dāng)下語(yǔ)文教師淬煉語(yǔ)文教學(xué)哲學(xué)思想是重要的修煉，語(yǔ)文教師要加強(qiáng)學(xué)習(xí)，尤其是要加強(qiáng)校本教研，要給教師一個(gè)研討思辨的平臺(tái)，在思辨中提升教師哲學(xué)水平。

變革，回歸沉靜是坦途

沉靜語(yǔ)文，就是讓學(xué)生在默默中感受、體悟、覺(jué)醒、成長(zhǎng)。它以少言勝多言，以沉穩(wěn)勝喧鬧，以內(nèi)斂勝造作。沉穩(wěn)內(nèi)斂的老師定能培養(yǎng)出平心靜氣的學(xué)生；注重底蘊(yùn)的教師終將培養(yǎng)出熱愛(ài)文學(xué)的學(xué)生。“沉靜語(yǔ)文”之美在于簡(jiǎn)約雅致。“絢爛之極歸于平淡，博學(xué)詳說(shuō)歸于簡(jiǎn)約”，每堂課都有簡(jiǎn)約的引子，簡(jiǎn)明的目標(biāo)，簡(jiǎn)練的環(huán)節(jié)。課堂問(wèn)題力求精致，每項(xiàng)訓(xùn)練都須實(shí)實(shí)在在地讓學(xué)生“習(xí)得”智慧。通俗講，就是讓語(yǔ)文教學(xué)“回家”，回到語(yǔ)文的本質(zhì)上面來(lái)。這就要求我們?cè)跍?zhǔn)確解讀文本的基礎(chǔ)之上，工于教學(xué)設(shè)計(jì)，進(jìn)行大膽取舍。特別是要關(guān)注“素讀”，即素素地讀書(shū)，讀得明明白白，讀得情真意切，讀得融會(huì)貫通，讀得物我兩忘。我們?nèi)砸浴栋捕髋c奶牛》這篇文章為例談?wù)勅绾巍俺领o”。我以為這篇文章教學(xué)的目標(biāo)定位很簡(jiǎn)單，實(shí)際上用兩句話概括就是：第一，就是小說(shuō)精巧的構(gòu)思；第二，就是人物的大愛(ài)情懷。圍繞這樣兩個(gè)問(wèn)題，我們可以回到這一篇文章的體裁上面來(lái)，因?yàn)榉旁诘谝粏卧白哌M(jìn)文學(xué)”主要是感受小說(shuō)這樣一種新的文學(xué)樣式，那么我們就要明白，小說(shuō)到底是什么？小說(shuō)就是通過(guò)塑造人物的形象，敘述故事，描寫(xiě)環(huán)境來(lái)反映生活、表達(dá)思想的文學(xué)體裁，它是一種來(lái)源于生活而又高于生活的文學(xué)樣態(tài)。這篇文章是一個(gè)例子，就是要讓學(xué)生認(rèn)識(shí)小說(shuō)，感受小說(shuō)體裁文本的特點(diǎn)。根據(jù)小說(shuō)的特點(diǎn)和定位，知道這個(gè)小說(shuō)講了一個(gè)什么故事，如何剖析人物形象，運(yùn)用了怎樣的環(huán)境描寫(xiě)，表達(dá)什么樣的思想，這四個(gè)問(wèn)題都是圍繞“小說(shuō)”的概念展開(kāi)。這樣，學(xué)習(xí)這篇文章從這樣目標(biāo)出發(fā)，研究四個(gè)問(wèn)題。四個(gè)問(wèn)題采取“四讀”。第一次讀，知故事；第二次讀，識(shí)人物；第三次讀，入環(huán)境；第四次讀，明精神。這篇文章的教學(xué)，我們從沉靜語(yǔ)文的價(jià)值出發(fā)，就是四次讀，一次比一次深入，一次比一次提高要求。讀的過(guò)程中，我們教學(xué)的基本程序就是：先讀，讀完以后小組議，議過(guò)以后小組匯報(bào)，匯報(bào)以后老師點(diǎn)撥。整個(gè)文章的教學(xué)，就是從小說(shuō)的概念開(kāi)始，然后帶領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)小說(shuō)中間去，走進(jìn)去就是一個(gè)字“讀”，讀完之后，最后再回到小說(shuō)整體的概念上來(lái)，向?qū)W生明確：這就是小說(shuō)。從這一篇課文出發(fā)，研究、學(xué)習(xí)與把握小說(shuō)文學(xué)形態(tài)是目的，而對(duì)《安恩與奶牛》文本的內(nèi)容等具體知識(shí)不是主要的。這里面涉及一個(gè)“類”的概念，即觸類旁通。教學(xué)中，要重視拓展。還以這篇文章教學(xué)為例，讓學(xué)生再讀一篇托爾斯泰的小說(shuō)《窮人》，或者讀一篇魯迅的小說(shuō)《社戲》等等，在對(duì)比閱讀中，比較深刻地感受小說(shuō)的特點(diǎn)。教學(xué)過(guò)程讓學(xué)生經(jīng)歷，讓學(xué)生參與，學(xué)生積累了知識(shí)，培養(yǎng)了能力，培養(yǎng)了情感，提升了思想和精神的境界，這個(gè)過(guò)程是真實(shí)的。

語(yǔ)文教學(xué)，其實(shí)何嘗不是老師帶著學(xué)生在進(jìn)行一次美的巡禮呢？正如作家趙麗宏所描繪的那樣，一個(gè)民族的文學(xué)，是這個(gè)民族的歷史。一個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀文學(xué)作品，是這個(gè)時(shí)代的縮影，是這個(gè)時(shí)代的心聲，是這個(gè)時(shí)代千姿百態(tài)的社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)和人文風(fēng)景線，是這個(gè)時(shí)代的精神和情感的結(jié)晶。因而，閱讀文學(xué)作品，我們就是感觸這個(gè)民族、世界的心靈的歷史。時(shí)代精神的火花在這里凝凍、積淀下來(lái)，傳留和感染著人們的思想、情感、觀念、意緒，經(jīng)常使人一唱三嘆，流連不已。語(yǔ)文教學(xué)不能生吞活剝，急躁冒進(jìn)，也不能越俎代庖，語(yǔ)文課堂是慢的，也是寬的，語(yǔ)文教學(xué)只有這樣靜靜地、樸素地行進(jìn)下去，沿著真實(shí)的路徑走進(jìn)文本，讀者和作品人物、作者進(jìn)行深入的對(duì)話，走進(jìn)人物的內(nèi)心世界，再走出文本，這才是語(yǔ)文教學(xué)一條真正的康莊大道。這條路是不平坦的，但它卻是—個(gè)美的旅程。倘若語(yǔ)文老師沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，語(yǔ)文教育可能就要大打折扣，甚至是不合格的。