源于同情和探尋的寫作

在那件事發生之后，我成了一個頗富同情之心的人。

那事發生之前，我順風順水，從小學一年級到初中三年級，一直做班長，一直成績第一。中考后我上了人羨人慕的中師。中師三年，我又做班長，畢業前三天，被通知留校工作。

這樣的上學、工作之路真令人羨慕。老天爺似乎也看不慣我這樣一帆風順，要讓我經點事兒，嘗嘗生活的滋味，于是在我回家等待上班的暑假里，那件事適時地發生了：我的母親病逝。母親是在我的眼前閉上她關愛我的眼睛的，那會兒，她40歲，我18歲。

霎時間，世界對我來說不一樣了。 我立馬成了一個善于回憶往事的人。

我當時就想，如果“文革”10年我家不連續遭受歧視和沖擊，我母親會得病而亡嗎？即便母親有一天會得病，也不會得病這么早。她，作為一個貧農家庭出身的人，嫁到一個富農家庭來，她哪里會想到其后十年里遭受的罪。首先是安身的房子被沒收拆掉，一大家人分成幾小家住到人家的廂房去。房子的磚頭被刨下來運走鋪路，在房子的地基上，挖了一個老大老大的化糞池。出這樣主意的人是為了讓村里的人齷齪這里，永遠瞧不起這里，讓這里原來的富農家庭永世不得翻身

我當時還想，如果我不曾是富農的孫子，小學三年級學校成立“小紅花宣傳隊”那會兒，我會在一開始被拒之門外嗎？后來我父親找音樂老師他的小學同學講情，音樂老師請示過校長開恩讓我進去了。我進去了，但只能學唱歌和跳舞，不得學樂器。我納悶問老師，音樂老師告訴我，校長說了，你不得學樂器的，因為你爺爺是富農，富農的孫子我們要擔心他們破壞樂器，所以不能讓你學樂器。我想我一個班上做班長的人，一個考試每次都考第一的人，我學樂器會故意或偷著破壞樂器嗎？這是什么邏輯？我才10歲啊，我懂什么貧農富農的，我是富農的子孫我更不敢亂動啊。

其時，這樣的事情一件件立馬閃進我的腦海。盡管荒唐的歲月那時已過去，盡管黨中央也已經發文完全否定“文化大革命”，但從這時起我對“文革”的怨恨起了，對往事的回憶再也壓不住了，那一件件事情又多與我識字不多、無辜遭罪的母親有關。我想，沒有“文革”，母親鐵定是可以等我參加工作有一份工資享享福氣的，可是現在她卻不甘地閉上眼睛走了。這就是人說的“子欲養而親不待”嗎？我沒有想到這樣的古話會落到我的身上，可是現在它成了事實。

我怨誰呢？那個建議將村里的化糞池建在我家地基上的人還活著。他已不做生產隊長，沒了原來的威儀。他每次見我都客氣得不得了，一點沒有早前對我祖父兇神惡煞的樣子。我能怨他嗎？我只能怨那個不正常的時代吧。

那個不正常時代帶給我的直接結果就是過早地吞噬了我的母親。

對18歲的年輕的我來說，失去母親的悲傷，是徹心徹骨的悲哀和悲涼！我是男孩，男孩無淚，男孩的傷很深。

這男孩又讀過幾年正規的書，不日要做團的工作。男孩就不免胡思亂想：學校團的工作就是政治工作的一種，既然是政治工作，就來不得半點的馬虎。正確的政治工作會關愛人，錯誤的政治工作會傷害人，我會永遠做正確的政治工作，而不做一點錯誤的政治工作嗎？

男孩當時被自己的反問問住了。男孩深思熟慮之后得出的結論是：他不可能永遠不犯一星半點的錯誤，所以他只能將這無可避免的小錯犯在其他事上，而千萬不能落在政治工作中，所以他最好別干團的工作了。

再者，他一個小小年紀失去母愛的人，心腸已變得特別柔軟，特別容易傷感，特別容易動情。相反，就特別不容易堅持原則了，所以他已不適合做團的工作了。

如此這樣想了兩年后，男孩終于將他的團的工作交給一個合適的人去做了，他到學校的語文組去教書了，其時他考上了師范學院中文專業的本科函授。

男孩在教書和函授學習之余，癡迷地閱讀傷痕文學作品，他喜歡《靈與肉》《大墻下的紅玉蘭》《天云山傳奇》《蹉跎歲月》那樣的小說；他沒有像其他留校的同事一樣大多去進修教育或政治的課程，他進修了文學課程，他覺得文學作品、文學的氣場會慰藉他破碎的心靈。

這樣的男孩當然還是我！我已變成與學生時代完全不一樣的我。這樣的我喜歡舔舐自己的傷口，同情別人的不幸。

這樣的我到語文組教書一年之后，聽到了讓我深深同情的事兒——我們中師一屆200人中，有兩人自殺。

這兩人都自殺成功，一個用了農用鐮刀割腕，一個用了柴油澆身自燃；一個亡于載去縣醫院搶救的機帆船上，一個滅于減輕痛苦的水之邊。這兩人雖不與我同班，但我認識他們，我與他們打過籃球。

我想，他們為什么要走上絕路呢？

我想，當我們六年前拿到中師錄取通知書的時候，在農村，我們是人羨人慕的對象，可是三年后，當200人中有3人留校，197人全部回到鄉鎮和農村教書時，他們遇到的生活情形又怎樣呢？

一方面，三年前不如他們的初中同學讀了三年高中有人考上了重點大學，這些人在一個個往外面飛，往大城市飛，而他們呢，在接受了三年的師范教育后卻又往回飛，又飛回原點，他們心中的落差有多大呀，他們該都后悔中考時的正常發揮吧——這可真應了“聰明反被聰明誤”那句話。

另一方面，由于那時的教師地位還不高，做教師的還不如供銷社、糧站里的人受人敬重，所以男同學回鄉后找對象成了大問題。至于女同學，‘她們的婚事還不愁，一般都會在一兩個學期后，被紛紛說給當地有權或有錢的人家做兒媳。但男同學們的情形就差了，同做老師的女同學們不愿意嫁給他們，鄉鎮上吃供應糧的女孩也瞧不上他們，這些女孩愿意與供銷社、糧站里的小伙處對象，不愿意與老師談。

至于同是老師的筆者本人，倒有一件事說來讓人難以置信。就在我們的女同學不愿意與下鄉的男同學處對象時，我的一個女同學卻想與我談一場戀愛。

如果這同學是我的中師女同學，那還好理解，她分鄉下，我在城上，她與我談，有將來想上城的意思。可是怪了，這同學不是我的中師女同學，而是我的初中女同學，更蹊蹺的是，她已是在上海讀大二的大學生。

溯根求源吧，我這女同學在初中時是全鎮女生中本年級的第一名，三年中皆是如此，而我則是全鎮所有學生中本年級的第一名，三年中也概莫能外。如果說，當時她這個第一名還“心儀”我這個第一名，還好理解；可是現在是此一時彼一時也，她已是大都市的一名女大學生，而我只是小縣城里的一個中師畢業生，這是哪碼對哪碼呢！依其時鐵桶一般的人事管理制度，我不可能調到或竄到大城市去工作，她也不可能大學畢業后回老家縣城工作，人往高處走，水往低處流嘛，這是鐵一般的硬道理。

于是我回信對她說，這是寫給她的第一封信，也是最后一封信，我暗示她，實際也是明示她，由于我們沒有有幸一起讀中師或一起上大學，我們的人生軌跡不可能相交了。在寫下這樣話語的同時，我的內心，有陣陣的遺憾。我想到的是，我與她，如有婚戀之事，恰是十分地般配，我與她的智力，我們的身高、身材和長相，都十分般配，我在中師的班上都沒有遇到這樣合適的人選。我心中想是這樣想，可是我給她的信中還得那樣說，這是我寫給她的最后一封信。

那刻兒我明白，由于我幾年前中考的正常發揮，我已沒有可能擁有如此般配的愛人了。

現在回憶年輕時的往事，好生感慨：在年輕人那里，這樣的理性考慮又很難經受住感性潮水的沖擊，任何理性思量落在感性的漩渦中，都有可能被拋遠遁形，盡管那樣的感情漩渦也只能維持一段時間，一俟漩面趨平，理性還會卷土重來。

但那時候的理性已是由感性激發而來的理性，這正如我其后走在女同學的大學校園里，傍著身旁意氣風發的女友，我暗下決心，此生一定要進全日制大學好好學習幾年，不管我未來的愛人是誰。

如我預想的那樣，初中女同學做了我幾個月的女友，我們在老家、縣城、都市三地同行，引起多人的詫異和不解，就像不該發生的戲劇。

經歷了母親的離世、同學的死亡、女友的遠走之后，我想寫一點小說，中師畢業后我也一直在閱讀那時的傷痕小說和反思小說，我想自己也試著寫寫看。我想寫一寫我記憶中倒霉的富農爺爺，寫一寫我中年病逝的母親，寫一寫感性與理性互相絞殺的年輕人的愛戀。可試行之下，我發現，我寫自己家族的故事總是寫不好，完不了稿，反倒是寫別人的故事，寫起來比較順手，且完稿了即能發表，至今已有小說《亞梅》發表于文學雙月刊《西湖》（杭州市文聯主辦）1999年第6期，小說《誠實的鐮刀》發表于文學月刊《芒種》（沈陽市文聯主辦）2000年第6期，小說《青蘋果》發表于文學月刊《海燕》（大連市文聯主辦）2001年第10期等等。

筆者的這篇文章，試著梳理了自己寫作小說《誠實的鐮刀》時的心理基礎。在寫作這篇小說之時，我已是—個對人對己之不幸極富同情之心的人。年少之時，我就‘能找尋到說服自己推掉行政工作的原因，所以我后來對任何事總能采取一種探尋的思維去觀照之。可以說，在寫《誠實的鐮刀》等小說時，探尋故事情理已成了我寫作的某種動力。就《誠實的鐮刀》所涉及的原型而言，我的兩個中師同學，他們也許念叨過此生他們離不開鄉鎮，讀不成大學了，但他們肯定想過他們可以退一步，找個滿意的老婆過日子啊。可是由于眾所周知的原因，他們在當時難如己愿。而由于他們青春期感性泛濫的原因，他們又可能會與某個或某幾個并不稱心的女孩有接觸，有的甚至與之有深層次的接觸，這就可能會把他們引向意愿、理想的反面而回不了頭，只能走上絕路——稱心的女孩、滿意的老婆，本是他們聰明反被聰明誤返回鄉村的最后一根稻草，假如連這根滋潤他們生活的稻草都保不齊，他們還活個什么勁呢？于是他們不約而同地，在21歲的那一年，以不同的方式了結了自己的生命。

我現在想，如果我的兩個中師同學本出生于城市，他們就不需要跳農門。以他們的智力去讀高中而不念中師，他們其后至今的人生會怎樣呢？再者，如果我的祖父不是富農，我的母親沒有去世，我中師留校后會推掉校團委的工作嗎？然而，人生沒有假設，人生沒有如果，有的只是已發生的事情和未來可能發生的事情。

由此，人的出身真的很不簡單。一個人一出生，他的一生就基本只能在他出身所限定的圈子里打轉了，這事兒過去這樣，現在如此，將來還是如此。只不過過去的出身主要與成分、城鄉有關，現在和未來的出身主要與權勢、金錢有關。