人間有味是清歡

文_陳釘

人間有味是清歡

文_陳釘

三月里，孩子手握鐵鋤，到田野里去。積雪已退去，枯草迎風(fēng)而動(dòng)，田野一片灰黃色。要等到三四場(chǎng)細(xì)細(xì)密密的春雨之后，“草色遙看近卻無”，田野才會(huì)一層一層漸漸綠起來。風(fēng)軟了一些，南墻下的杏花正在積蓄著花苞，像一個(gè)一個(gè)以篆書書寫的“夢(mèng)”字。隱隱萌動(dòng)和在等待的田野里，蒿悄悄地從燒過的枯稈頭背后鉆出來，如一點(diǎn)灰霧，模糊進(jìn)春天到來之前最后那片寂寥里。

蒿有兩種，一種是白花蒿，葉肥而高大，一稈到頂，很少分岔，花窠白色。另一種瘦，略矮小，草莖分岔，花窠比白蒿略小而密，花窠黃色，又叫黃花蒿。

白花蒿和黃花蒿，因?yàn)槿~類似，古人往往把它混為一談。《爾雅·釋草》：“蘩之丑，秋為蒿。”后世《注》：“春時(shí)各有種名，至秋老成，通呼為蒿。”大概說的是黃花蒿，《陸佃·詩疏》又說：“蒿，草之高者。”說的又似乎是白花蒿。

白花蒿氣溫辛丑，俗名臭蒿，不能食用，甚至牲畜都嫌棄它。因?yàn)橛袣馕兜谋Ｗo(hù)，它在郊野旁若無人地生長(zhǎng)，一簇一簇，異常繁盛。黃花蒿的幼苗可以食用，《詩經(jīng)》中《鹿鳴》一篇寫：“呦呦鹿鳴，食野之蒿。”幼鹿，吃田野里的蒿，這里的蒿，應(yīng)該是黃花蒿。

夏日，村人把黃花蒿整棵采下，結(jié)成草繩，晾干，點(diǎn)燃可以驅(qū)蚊蟲，氣味清香迷人，類似于現(xiàn)在草木蚊香的味道，只是更加天然。白花蒿也可以曬干驅(qū)味，味道濃烈夸張。古人愛把蒿與煙放在一起，唐代詩人賀蘭進(jìn)明《行路難》：“君不見山上蒿，數(shù)寸凌云煙。”唐詩人周元范詩曰：“誰云蒿上煙，隨云依碧落。”

黃花蒿人亦可食。黃花蒿又名茵陳，民間有“三月茵陳四月蒿”之說，意思是說，幼蒿可吃，而蒿到了四月，過了幼年，則莖葉變老，無法食用了。

采蒿吃蒿時(shí)，正值春初，萬物萌動(dòng)復(fù)蘇。春雨貴，杏花開，看上去很美——但此當(dāng)口卻往往是民饑之時(shí)，農(nóng)民在去年秋天收獲的糧食，經(jīng)過一個(gè)冬天的食用，到了初春時(shí)節(jié)，已經(jīng)消耗殆盡。特別是在久遠(yuǎn)的時(shí)代，沒有化肥，機(jī)械化程度不高，農(nóng)作物產(chǎn)量低，遇到頭年年景欠佳，青黃不接，百姓的日子就更加難過。歷史上，很多次農(nóng)民起義，就爆發(fā)在這樣的時(shí)節(jié)。蒿為多年生蓄根植物，根系發(fā)達(dá)，耐寒，發(fā)芽早，古人很早就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。蒿，是早春時(shí)節(jié)最早被食用的野菜之一。

從田野采回一簇一簇的蒿子，擇去枯枝和老的莖葉，將新鮮莖葉淘洗干凈。可做多種食物：以油清炒，類似于炒馬蘭或者馬齒莧，味道清新可口；還可以和面，做餅，和玉米面做玉米餅，或者與面粉攪拌，攪成一塊一塊的糊狀，然后上鍋蒸熟，做成面疙瘩，或者和面做成粑粑。《本草綱目》：“嫩時(shí)醋淹為菹”，還可以洗凈以醋淹食。

以蒿為食，以詩記之，當(dāng)以蘇軾的《惠崇春江晚景》最為著名，“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)。”還有“雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。” “堆盤紅縷細(xì)茵陳，巧與椒花兩斗新。”足見東坡居士飲饌之道。

現(xiàn)代人利用野生蒿，培育了茼蒿。

蒿可入藥，有發(fā)汗、解熱、利尿作用，在古代為治療黃疸的特效藥。2011年，美國(guó)最有聲望的生物醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)拉斯克獎(jiǎng)授予中國(guó)學(xué)者屠呦呦，表彰她從青蒿中發(fā)現(xiàn)青蒿素——“一種用于治療瘧疾的藥物，挽救了全球特別是發(fā)展中國(guó)家的數(shù)百萬人的生命”，這是中國(guó)生物醫(yī)學(xué)界迄今獲得的最高級(jí)別的國(guó)際大獎(jiǎng)。

公元742年，唐玄宗發(fā)布詔令，“前資官及白身有儒學(xué)博通、文辭英秀及軍謀武藝者，所在縣以名薦京。”李白被舉薦到朝廷。彼時(shí)他42歲。秋天，他離別家人赴京，別時(shí)，他作詩一首，《南陵別兒童入京》：“白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。高歌取醉欲自慰，起舞落日爭(zhēng)光輝。游說萬乘苦不早，著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道。會(huì)稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”

朝廷招募，何等榮耀，此時(shí)正值江南秋熟時(shí)節(jié)，短短幾句，溢于言表的興奮之情躍然紙上，特別是最后一句，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”更是寫出了詩仙李白無比自負(fù)的豪邁性情。

蓬與蒿，鄉(xiāng)間山野多見，皆是俗物，詩人常以蓬蒿自嘲，或借稱凡俗鄉(xiāng)野。古人以簪束發(fā)，困頓之時(shí)，身無硬物，只得隨手取用蒿的莖稈為簪，艱難凄苦莫過于此。劉言史《葛巾歌》最為形象：“一片白葛巾，潛夫自能結(jié)。籬邊折枯蒿，聊用簪華發(fā)。”這倒可稱得上是蒿的另一用途。