《中國文學(xué)史話》

文_小北

《中國文學(xué)史話》

文_小北

“詩言志，歌永言。”文章是興，文學(xué)亦不過是個載體。胡蘭成先生念茲在茲的是中國的乃至世界的文藝復(fù)興，而所謂文藝復(fù)興亦仍不過是人世的大興，為的是要借此施展他遠大的政治抱負。

胡蘭成一生關(guān)心的是政治，而他一生際遇離不開文學(xué)。1944年10月，胡蘭成與張愛玲在南京創(chuàng)辦《苦竹》月刊，大多數(shù)文章皆胡先生一人化名撰寫，所談?wù)邿o非國事。《苦竹》月刊因戰(zhàn)亂及胡張二人感情的變化僅維持到第三期。

至1971年，由胡蘭成主導(dǎo)的梅田學(xué)堂機關(guān)報發(fā)行，他為之題名，并意氣風發(fā)地寫下創(chuàng)刊說明：“‘風動’出自‘四方風動’，即風席卷四方，變成大風，將撼動世界。”此年胡已六十六歲，卻仍是滿腔沒有名目的大志，天下事猶未晚似的。他在《風動》創(chuàng)刊號上發(fā)表《天下有新事》，縱論國際政治問題。此后《風動》每一期必有胡蘭成先生的高論，乃至他與數(shù)學(xué)家岡潔的《世紀的對談》都在此連載發(fā)表。

胡先生認為，中國文學(xué)的作者，一種是士，一種是民。士的文學(xué)即是道藝一體的文學(xué)，文學(xué)不光是小情小調(diào)的抒發(fā)，而是要為古來的修齊治平所用。所以在胡蘭成的構(gòu)想中，“三三”有著士的胸襟與抱負，在日漸西化的時代里，他仍堅信“喚起三千個士，中國就有救。”所以他通過“三三”的文學(xué)活動，廣結(jié)善緣，曾寫信給三毛、陳若曦等人。

胡蘭成先生從小就有一種士的情懷。他出身于江南農(nóng)村，祖父是太學(xué)生，父親頗有詩才，又自幼受他母親的民間詩教。青年時代的胡先生崇拜過魯迅，但他能毫不間然地平視魯迅，皆在于他有高過魯迅的士人情懷。正因為他在民間的底處，更好地保存了士的元氣，沐浴了五四新風，而沒有受五四之害。

《中國文學(xué)史話》開篇即辯明了東西文學(xué)之始分，他說“中國文學(xué)是人世的，西洋文學(xué)是社會的。”學(xué)界有人批評胡先生妄議西方，而他真正是西洋人的知音。他說“人世是社會的升華，社會惟是‘有’，要知‘無’知‘有’才是人世。”這樣的話乍聽似不對，細細品味，卻驚為天人之語。胡先生引入“大自然的五基本法則”，一下子解明了文章之道。大自然的法則，即是文明的法則，亦即是人世運行不悖的法則。“有限的社會而涵無限的風景，這是人世。”

書中談及日本的部分，加上之前《建國新書》的《文章篇》，是近現(xiàn)代以來，中國人對日本文學(xué)最高的評論。而胡蘭成先生對中西文學(xué)所持的態(tài)度，正和他的文學(xué)史觀一致，有著極高的境界，非盡能被傳統(tǒng)割裂了的今日文學(xué)者所能接受，但縱使今日的文學(xué)者亦沒有足夠的底氣來反駁他。書中收錄他評魯迅、周作人，及評張愛玲諸篇，于今日而言，也都是一流的評文。