打著馬來的夜來香

風吹闌葉

長卷發還是那種長卷發，旗袍還是那種旗袍，可你們就是不如她來得風情而又不自知。

張愛玲在《談音樂》里說：

中國的流行曲，從前因為大家有“小妹妹”狂，歌星都把喉嚨逼得尖而扁，無線電播音機里的《桃花江》聽上去只是“價啊價，嘰價價嘰家啊價……”外國人常常駭異地問中國女人的聲音怎么是這樣的。

現今聽那時的歌，也有這種感覺，我猜想不是歌者聲音的原因，是錄音科技太差，把李香蘭經過正規訓練的花腔女高音也錄成了“價啊價”，要在一片尖而扁的聲音里尋找那份殊麗與異質，需要敏銳細察。張愛玲與李香蘭有合影照片，甚為親密，應該知道她的聲音跟無線電播音機里肯定是不同的。從張愛玲談巴赫的音樂，就知她能聽懂音樂，對聲音的敏感超乎常人，她偏要這么寫，也許她只是在對環境渲染襯托，她以慣常使用的寫小說的技法來描繪音樂，其實已經偏離和失真。烽火連年，經過漫長的光陰，那些“尖而扁”的聲音還能留下來，已經非常慶幸，現在的人誰還奢侈地用一副上好的花腔女高音唱流行曲呢？天后王菲細若游絲的聲氣低低翻唱李香蘭的《夜來香》，讓人直嘆今不如昔哪。

我終于知道花園里夜夜香得不可方物的花是夜來香了。每天從花園過，不見它的面目。白天，它的花苞細小碧綠，有微白點染，針狀發散開，一簇簇綠與枝葉混雜，花姿是低落的，讓人不仔細看不以為是花。難道“草木有本心，何求美人折”？不，它的高調在夜間才手揮五弦。夏秋之際，那香濃烈得幾可奪人心智，略讓人不悅。然而它的香像一堵籬笆，把秋深似海攔在方寸之外，它的屬地里，只有小園，只有它，你懵懂中成了它圍圈的獵物。《本草綱目》里查不到夜來香，原來它從歐洲傳入，晚于李時珍差不多一個世紀。夜來香又名月見草，具藥用價值，可制花茶。果然有異國氣質，雄強，粗枝大葉，氣味亮烈。

它總是從夜暮起時開始香，那時我不知道它的名，它來了，在陽臺，或枕畔，只聞其聲不見其影，像恍惚中夢到的一只壯碩的白狐。一直香過了一季。融融溢溢的香，沒有米蘭的優美細婉，沒有蘭草的高雅清幽，沒有梅的寒甜之氣，沒有桂花香得層次分明、鋪天蓋地。它驍勇矯健，打著長著翅膀的馬閃爍騰躍在黑夜里。

怎么像是瓷質的？綠里透白，花苞如千只手指，硬質塑型，如同先前拿去窯里燒過的坯土。

原來世間物事總是如此妥貼相照的?？傆行┱f不清的緣故，她與它走到一起，合二為一，成了那個年代的經典。那個破前奏，價啊價，嘰價價。但她的聲音來時，就知道后來者皆不可追?！盎ㄒ话愕膲?，擁抱著夜來香。夜來香，我為你歌唱。我愛著夜色茫茫，也愛著夜鶯歌唱……”

她大眼朦朧，長眉入鬢修出凌厲的峰，高鼻，闊唇，體型高大，有碩人之風。的確是外來物。瓷質的堅硬的美貌。長卷發還是那種長卷發，旗袍還是那種旗袍，可你們就是不如她來得風情而又不自知。

當我知道那種花叫夜來香時，一種平常的氣味有了柔板和高潮，如李香蘭《夜來香》的高八度音直遏云霄，來者不可追。嫵媚得令人驚魂失色的鄧麗君，也不能。

她在唱《夜來香》時，伴奏里還有鼓在咚咚咚地敲。她是打著馬來的狐，有狐精們的儀仗，有濃烈的體味。