桂子飄香

顧迅

晚上，母親常牽著我去單位開會，會前大伙總會興奮地要我們“來一個！”我當然唱得比母親更歡更響，心如桂花怒放。

我喜歡桂花。冷露無聲的季節，只見輕黃、纖小的四瓣形花朵成團成簇地在濃密的綠葉中綻放，自有一種高潔、雅致、不張揚的氣韻。她散發的幽香，滌神致遠，一旦入心，便永遠難忘。

我生于秋天，陽歷的生日有兩次還正是陰歷的中秋節，與桂花有著與生俱來的緣分。

1957年，當32歲的父親因“右派分子”，“舊軍官”的不堪身份淪為階下囚時，26歲、在貴州黎平縣任人委秘書的母親也隨即被下放，赴更遠的山區，“與苗族侗族打成一片”，栽秧割谷刨地挑糞，一去三年。我被托給趙奶奶照管時，尚不足周歲。

趙奶奶慈眉善目，慢聲細語。常用一條繡花緞面的“背扇”把我束在她厚而暖的背上，房前屋后忙個不停。她的房子臨街，有些暗的堂屋里除了供著一尊佛像的神龕和兩把舊太師椅，別無他物。走進后院卻風光無限：天井中央一棵挺拔的桂花樹越墻恣肆生長，兩旁是好幾盆茉莉，倚墻的梔子花足有半人多高。再向前是一個大的庭園，種著桔、桃、棗、石榴和枇杷，其間夾栽了鳳仙、月季、向日葵等花草。春天，我，一條黃狗，跟著大我幾歲的奶奶孫子在撩人的萬花叢中采花撲蝶，看枝頭麻雀斗嘴、喜鵲歡叫。到了蟬聲漸隱、蛐蛐吟唱的夏夜，我們便循著忽閃的亮光，跳進黑黑的草叢去追螢火蟲。到了秋天則爬樹摘果、捉昆蟲、滿園大叫、瘋跑。最令我興奮的莫過于捉金龜子。拇指頭大小的金龜子有著墨綠色閃著金輝的漂亮背殼，像一部迷你型的豪華轎車藏在低矮的果樹椏中。我們輕易地把它捉住，這時它便會“裝死”，但只要用一根棉線在它背翅的縫隙里拴牢，然后捏著線的另一頭猛甩幾圈，“死者”便復活了！它就會倏地拼力張開兩層美麗的翅膀，帶著棉線迅疾飛向天空，同時發出一串“嚶嚶”的美妙聲音，驚艷無比。那一刻，我的心也快樂地飛了起來。多少個微風徐來、桂香滿庭的夜晚，奶奶摟著我坐在桂樹下望明月、數繁星，哼著歌謠，編織著我母親回來的夢境……回想起來，在落地之初，我未能感知人世間那些陰冷的畫面，其實是造物主的庇佑和垂憐。在親情缺失，物質匱乏的歲月里，我的幼年能相對身心完整，已是不幸中的大幸。而奶奶家那一樹桂香，帶著溫暖的人性和最美的風景，深深植入了我的靈魂。

童年花季，除了母親的憐愛、老師的偏愛，書和歌伴著我走過。六歲一年級的我，認字考試第一，這是我從“識字分子”日后轉身為“知識分子”的原始資本。我家緊靠書店，學校挨著文化館，它們是我的校外尋夢園。母親每天給我一毛錢、二兩糧票買早點，可買到一碗鋪著好幾片肉的米粉或一碗甜酒粑或兩片油炸糍粑加一碗稀飯。我常常省了早飯，數一堆“毫子”去買連環畫、《小朋友》、《少年文藝》、《兒童文學》。往往放學鈴未響就餓虎抓心。去文化館，我不時看到眼鏡里迸出寒光的賈老師厲聲斥責著那些不愛護圖書或逾期不還的人，要沒收他們的借書證。一次我借了《雷鋒》、《卓婭和舒拉》，不小心墨水灑在雷鋒臉上，頓感末日來臨，惶惶捱到還期，冒死對“賈眼鏡”說《雷鋒》丟了，她一揮手，只要我照價賠償二毛六分錢。這是我第一次粗心、撒謊付出的代價。我孤獨而快樂地生活在《寶葫蘆的秘密》、《西游記》、《安徒生童話》、《童年》等的世界里。《童年》里有一位兇惡的繼父，一想起他被小高爾基粘住了屁股的丑態，我就萬分解氣、大笑出聲！但家里那本《魯迅全集》，讀到《狂人日記》，盡講著“吃人”的事，還有一句：“趙家的狗何以看我兩眼”、“我怕得有理”，令我發怵。而我是多么喜歡兒時那條“趙家的狗”！

對歌的最早記憶，是趙奶奶抱著我如夢的哼吟。接著是母親教我她們軍大唱的《保衛黃河》，后來便唱盡花鳥蟲魚、山水云天、英雄偉人。零成本的歌不離不棄地跟著我。最難忘兩首“桂花歌”，一首是小城人張嘴就來的本土民歌《桂花開放幸福來》。晚上，母親常牽著我去單位開會，會前大伙總會興奮地要我們“來一個！”我當然唱得比母親更歡更響，心如桂花怒放。還有一首是當年萬眾一調的語錄歌中格外清新的《蝶戀花·答李淑一》，溫婉的吳儂曲調、昂揚撼人的旋律，表現出失去親人的偉人浪漫主義的藝術想象力。每當它的旋律響起，桂花樹下圍著英魂起舞的嫦娥、捧著桂花酒的吳剛即翩然眼前，讓我如醉如癡、淚光閃閃。

轉眼職場博弈、柴米油鹽，桂花情愫漸行漸遠。直至幾年前的秋天，才與它重續舊緣。在桂林全國學術會后順游漓江的那一天，或許是早已鐘情于童年山水的曠世之美，在喧鬧的游船上我并未能進入“煙雨桂林”的詩畫意境。下得船來，江邊妹子正出售干桂花，價格低于市場幾倍。怯怯的笑靨，水波般的聲音如桂花般純凈，漾起了我的思桂之情。一入城，即“亮瞎雙眼”：千層綠、萬點黃的桂花樹到處遮天蔽日、伸手可及，熟悉的芬芳撲鼻而來，醉心勾魂，直漫天際。一時感覺恍若隔世，又如歸回故里。

想想，過去未來，人生風景或明或暗。那又怎樣？呼吸里，只要常留一縷桂香。