母親的腳

袁天勝

扎著綠色頭巾的母親穿著暗紅色的棉襖、淡黑色的褲子，腳穿人造革的棉皮鞋，整個人在寒風中，顯得很臃腫，走起路來，腳掌幾乎與地面平行，每一步似乎是平移。

一

夕陽西下，等到隱沒了人身影，天色很快朦朧，并漸漸暗了下來，鳥兒的歡叫也藏了起來。田野里的麥苗、豌豆、樹木、田埂的顏色漸漸發黑。這是我和姐姐盼望的時刻。風還帶有深深涼意，我們太餓了，打了幾個寒戰。我們一放學就來田里等母親一起回家。

“走吧，我們能回家了。”母親肩頭扁擔一晃一晃，兩頭都是三根麻繩吊著的“U”字形畚箕，用竹木為框架，麻繩織成網狀，空蕩蕩的，似母親無力的語氣。

“今晚醬瓣子炒黃花草。”母親指著扁擔上系著的圓鼓鼓的方巾。那里面是我們愛吃的黃花草，但它給我們的興奮沒有戰勝我們的饑餓。在昏暗里，母親看不見我們眼巴巴的眼神和表情，但能感受到。

母親讓我們姐弟倆坐在她擔子里，我和姐姐像觀音菩薩跟前的小童，團坐在擔子兩頭。母親步伐穩健，一路走起來很輕松，很慢。母親換了幾回肩，晃悠悠的，給人蕩秋千的感覺。

我開心地對姐姐說，媽媽身上真有勁。姐姐跟我爭辯說，媽媽的腳有勁。母親帶點喘息地說，媽媽有你們就有勁。

回到家，昏黃的燈光下，母親揉揉肩頭，對父親說，晚上炒黃花草給你喝酒。父親喜歡吃黃花草，喝大麥燒。可他臉上沒有一點笑容，只撂下一句“路遠沒輕擔”。

那晚的黃花草很香，很嫩。那年母親三十剛出頭。

二

太陽的光線不再白亮亮的，成了淡白色，母親從田里回家，匆匆忙忙地洗臉、洗腳、梳頭，換了一身新衣。我拉著她的衣袖搖，使勁搖，說，帶我去吧，反正明天是星期天。母親笑盈盈地說，路很遠，媽一個人也得天黑才能到舅舅家。我抓住她不放，不停搖，嘴里嘰里咕嚕。母親看看天色，咬咬牙，只好答應我。

一路上，秋播后的田野剛種下麥子，新翻的泥土味充盈在大地原野。田埂、溝渠邊種下的油菜澆了水，已經醒棵。遠望去，淡淡的綠色顯示著鄉村隱藏的勃勃生機，那是來年的喜悅。我一路踢著土坷垃，時而飛奔到母親前面，時而站在木橋上看汩汩流水，沖母親招手，大聲叫喊。我稚嫩的童聲融在水流聲中，回蕩在田野里。走過村莊時，我會好奇地看房屋、街巷、大人小孩，努力找出與我們村的不同。

夜幕悄悄拉開，村莊、田野被夜幕掩映了。母親的腳步加快了。我雙腳卻像灌了鉛，開始發脹，生痛，與母親很快拉下距離。

母親蹲下身子，像一座小山穩穩停在我跟前說，來，媽媽背你。我沒有絲毫猶豫，像小鳥張開雙翅伏在母親背上。母親的步伐仍然穩健、有力、快速。在一路顛搖中，疲勞的我很快入睡。

當我醒來時，已經到了舅舅家。在堂屋心，我神智清楚。舅舅睜大眼睛說，“這么遠的路，你背著孩子，真不簡單。”母親滿臉疲勞，努力眨巴著眼睛說，“我不要緊，孩子可能腳起泡了。家里要砌房子，是一定要給你信的。”

舅舅立刻說，那早點吃晚飯吧，早點洗腳上床休息，明早乘船到城里去，再乘船回家。

第二天一早，我們吃了早飯就要乘船走，舅舅從水缸里抓出一條幾斤重的黑魚放在白色的塑料袋里說，姐姐平時肯定很苦，這條魚給你補補。

乘船到了縣城碼頭。剛下船，就有個城里人拉住母親要買那條黑魚。母親很爽快地答應了。我驚訝地問母親，不補了？母親笑嘻嘻說，不要補，媽媽有的是勁，使不完呢！

那年母親近四十歲。

三

“媽，我送你去吧。”我對母親說。

“不行，我有腿有腳的，自己走過去，不能耽誤你時間。”母親和藹地說。

前兩天工作忙，請母親過來接送女兒。閑些了，我晚上陪母親一起逛商場，想為她買件新衣。母親試了幾件，照照鏡子，滿臉的笑，可一問價格，就搖頭了。我要買時，母親生氣地說：“買了我也不穿，商場的貴，明天我去招商城買，衣服一樣，但很便宜。”我知道母親的性子倔，只好答應。

我反復強調“紅燈停，綠燈行，不要跟陌生人說話”。母親像個乖小孩，連連點頭，她的花白頭發一顫一顫的，飽經風霜的蒼老完全顯露出來，是個老小孩。

我再次說，招商城有五六里路遠，我送你吧。母親說，放心，我以前……好了，不說了，你有你的事吧。

我只好騎著電瓶車悄悄跟在后面。扎著綠色頭巾的母親穿著暗紅色的棉襖、淡黑色的褲子，腳穿人造革的棉皮鞋，整個人在寒風中，顯得很臃腫，走起路來，腳掌幾乎與地面平行，每一步似乎是平移。雖然慢，卻沒有停頓，這每一步都有母親的精氣神，我知道。

母親在綠燈下過馬路，手臂擺動起來，劃水一般，步子加快，但仍然是平移。過了馬路，母親又恢復了過馬路前的速度。我看不下去了，鼻子酸酸的，眼淚下來了，趕緊調轉車頭。

晚上回家，問母親有沒有買衣服。她嘆了口氣說，太遠了，沒走過去，怕耽誤了接孩子。

這是必然的結果，但我只是用微笑掩飾內心的苦澀，說，我為你買了。母親的臉迅速嚴肅起來，像揉皺的白紙，皺紋明顯起來，氣呼呼地說，買了也不穿，你知道我脾氣的。我苦笑，鼻子酸酸的，眼淚盈眶了，盡力控制情緒，輕聲說，我給你買了三雙棉襪子。母親的臉忽然燦爛起來，連聲說，好，好，我從未穿過棉的襪子呢！

我跟母親是心有靈犀的，母親六十多歲了，但母親腳上的溫暖，會永遠暖在我心中，想到此眼淚刷地落了下來。