錦灰堆里的微光

王春鳴

那種光芒就是力量，但是它來自何處？我們總以為是時間造就了歷史與文物，造就了它們的價值，越遠古的越珍奇。可我從小就暗暗覺得，一定有些什么，會比我們今天能看到的更重要，是它們成全了一盞燈，一把銀壺，或者一件瓷器。

當我偶然接觸到耿玉洲父子的錦灰堆作品時，面對這種奇特的創作，不由自主地再三玩味，古舊字畫、廢舊拓片、青銅器拓片、瓦當拓片、蟲蛀的古書、廢棄的畫稿以及扇面信札，這些雜物以破碎、撕裂、火燒、沾污、破舊不堪的形狀在一個非常寫實的空間里逼真呈現，看似雜亂無章，卻又充滿內在的秩序感，同時又不乏中國畫的疏密濃淡，非常雅痞。這錦灰堆也許起初只是才子的筆墨游戲，但是它對作畫者近乎苛責的全面要求：能書能畫、亦工筆亦寫意、劍走偏鋒的審美格調，使得這一技藝漸成絕響，鄧達甫等人的舊作，亦成為千金難求的文物。

錦灰堆也被稱為“八破圖”、“集破”、“集珍”、“打翻字紙簍”，其實那個被稱為歷史的歷史亦是錦灰一堆，我們用典籍敘述它，而浩浩蕩蕩的文物，正用殘缺之相，作它無聲的呈供。鍋碗燈盞、金玉陶土、秦磚漢瓦們代代相傳，遠古的力量在時光的白駒過隙中不斷地積淀。

我疑心錦灰堆的始創者，或許正是飽讀詩書，對歷史有獨特的理解，才會在鼻煙壺上，以一己之力，盡心描摹文物的殘片?！拔覀兠褡逵梦奈镒C明的歷史是一個實實在在的歷史，絕不縹緲。一磚一瓦，一木一石，在先人的手中都有靈性，跨越時空，送達至今。關鍵看我們有無能力解釋它們，讓祖先的靈性變成我們的力量?！瘪R未都在《茶當酒集》中如是說。我不是收藏家，所以只能在博物館和歷史書這樣泛泛的地方，得到一些零星的體會。那些好的博物館，正如畫了錦灰堆的鼻煙壺，或者發黃的舊宣紙，看似雜亂無序，其實精心布排，一個年份，一個朝代都不好顛倒重來，每一樣事物，都有它自己的前世今生……

一

中國人似乎從未說過：上帝說有光，于是就有了光。但是，中國的歷史是亮的。在古舊的錦灰堆里，從一燈如豆的幽明到東風夜放花千樹的璀璨，皆生于一種奇特的文物：油燈。我總想著要去揚中市的油燈博物館，拖了兩年沒去，就聽說它“油盡燈枯”閉館了。也許，錦灰堆中的一個拓片一點遺跡，你將它生生剝離出來，它是沒法獨自存活的，尤其是油燈，你不要以為光熄滅了，它就死了。當然，如今還是有很多城市都在打造單品博物館，把某種文物身后綿延的時空全部撤離，看上去有清晰的線索，其實，就像單音符的長恨歌，缺少其他音符的唱和呼應，無論如何也不會動聽。

喜歡那些盡量“集破”、“集珍”的大博物館，當然，在稀世奇珍的仿制品面前流連，最勾我魂魄的，還是錯落地排布在其中的一盞盞油燈。順著白瓷燈上開片裂下去的紋路，陶燈上煙熏火燎的痕跡，青花燈碗上烤黑的印記，你會看見光陰是如何力不從心地從這些物事上滑過去，沾染上不朽的煙火氣。

可是我印象里的第一盞燈，卻不是在博物館看到的，而是五歲的時候，點在太祖母腳下的長明燈，青瓷碗里漾著一點琥珀色的菜籽油，幾縷白棉線捻成一股燈芯，有人跪下去，那燈芯一頭的火苗就微微一顫。在哭聲和喧鬧里，太祖母著綾羅綢緞，一動不動地躺著，癟下去的嘴里銜著一小塊紅紙。在這之前，我對光，對燈一點印象都沒有，它開始走進記憶，是因為死。它卻是活的，尤其是在有風的時候。

為太祖母照亮她人間最后一程的那一盞長明燈，或許不叫燈，而是豆，它如此簡單，就來自太祖母的灶頭，是她平時喝玉米粥的碗，有流水紋的青花，碗沿磕了一個小小的口子，因為與唇齒的摩挲，已經不再銳利。我不記得在哪里，看到過春秋戰國時期的“豆”，一個小小的、表面坑坑洼洼的陶碗，碗的底部有一個把手支撐，簡單、粗糙，卻有讓人落淚的溫暖。它們之間有奇怪的相似。

晉代郭璞注《爾雅·釋器》“瓦豆謂之登”云：“即膏登也?！痹诠笨磥?，人們最早是借用盛大羹的瓦豆（鐙）等一些食器皿來點燃照明的。最早的燈具以青銅為主體，其次是民間使用的陶質燈。一開始僅僅是比豆多了碗底一個小小的尖錐，這個尖錐叫支釘，用來插蠟燭，這個小小的改變成了豆與燈的分界線。

經由青銅文化的洗禮，油燈和其他器物一樣，在造型上得到了重要的發展。春秋至兩漢，油燈在無數次點燃和熄滅之間，一部分光焰從實用的具體要求中逃逸出去，“蘭膏明燭，華燈錯些”，它和其他器物一樣，成為特定時代的禮器。而器用上升為藝術的表現手段是古人在不自覺中完成的，當他們發現燈不僅僅是可供使用的器皿時，平常的家用，也就獲得了藝術的生命。當一樣器物，人們對它的要求，從純粹的功能中解脫了出來，是多么幸福的時代??！“一卷離騷一卷經，十年心事十年燈。”古人借由這一點光亮，不僅看到了當下，也看到了過往和自己的內心。

魏晉南北朝時期，隨著青瓷技術的成熟，青瓷燈開始取代了此前的青銅燈。我更喜歡這種材質的燈器，它輕盈，取之于土，焠成于火，照亮了民間。南京清涼山吳墓出土的三國青瓷熊燈，浙江瑞安出土的東晉青瓷牛形燈，山西太原出土的北齊瓷燈、隋末唐初的白瓷蟠龍燈、唐三彩獅子蓮花燈，……從稚拙到典雅再到繁華，燈的審美和時代的氛圍結合得如此緊。光漸漸地不僅僅是用來照明了，你看明清之際的青花和粉彩油燈，燈與瓷器相互成全，形而下的器物在極簡的色彩和造型里，升華為最形而上的精神?！岸涕讯弑闱夜狻?，“長檠高張照珠翠”，“萬古分明看簡冊，一生照耀付文章”，燈照見了那么多繁華，那么多熱鬧里的孤獨。古人將它帶進風俗和節氣，試圖用它改變生活，宋代的京師“每一瓦隴中皆置蓮燈一盞”，“向晚燈燭熒煌，上下映照”，然而無論哪個時代還是有“燈下黑”的一塊。

二

當我在雨天點起玫瑰精油的香薰爐時，看著薄薄的青花瓷上搖曳的燭火，常常感慨，兩三千年的時間于歷史只是一瞬，于我們已是遙不可及。剛去過陜西歷史博物館，瑪瑙獸首杯、鴛鴦蓮瓣金碗、五馬銜杯銀壺……都是絕世的珍品，有不可企及的華麗，即使在那個消逝的時空里，它們很明顯也不屬于尋常的生活。我隔著玻璃拍下一盞盞燈，它們熄滅的樣子，孤獨地佇立的樣子，仍然傳達出一種遠古溫暖的信息，有深切的家園感。

一盞兩千多年前的彩繪銅雁魚燈，已經微微地銹了，雁回首銜魚的佇立姿態，憨稚古樸。據說這盞燈的設計很環保，當它在兩千多年前的一雙巧手上誕生的時候，它的光芒，照亮了多少眼睛??！稚拙的牛燈呈圓身牛形，昂首，俯臥，牛背部為可活動燈碗。還有一盞建昭三年的“雁足銅燈”，一個局部站立的姿態，是很多古油燈慣常取用的造型，從其他的生命那里，古人學會了站立、平衡、支撐。

綠釉陶孔雀燈是東漢的，通身施翠綠色釉，胎質紅色。燈自下而上共分三層，第一層下端底座呈喇叭形，上托一折唇平沿大燈碗，碗沿上有對稱的四個小孔，各插一支小燈盞，小燈盞外側附柿蒂形花。第二層底座上大下小，其上燈碗口略小于一層，其余與第一層無異，第三層底座似鐘形，上塑出一昂首開屏的孔雀，孔雀背駝一盞燈。因通身有九個燈碗可以同時點燃，所以又稱“九連燈”。有多少纖纖素手點燃過它，借著它看清過黑暗和夜晚。

在我年幼的黑暗里，眸中常常端立一盞小小的煤油燈，真正的茅屋里，熏黑然而又畫滿五彩民俗畫的灶臺旁，祖母摟著銅烘缸，給我講寶蓮燈的傳說，沉香救母，三圣母手中女媧相贈的寶蓮燈在正義和邪惡的戰爭面前大放異彩。雖然后來被改編成無數動漫影視劇，為了做研究，我一一看過，真的沒有看出寶蓮燈的材質，但是總不如童年的故事來得強悍，那個故事里的寶蓮燈，有一道金光照進我的心里，同時祖母的聲音也如烘缸中一粒黃豆的炸響。

那種光芒就是力量，但是它來自何處？我們總以為是時間造就了歷史與文物，造就了它們的價值，越遠古的越珍奇?？晌覐男【桶蛋涤X得，一定有些什么，會比我們今天能看到的更重要，是它們成全了一盞燈，一把銀壺，或者一件瓷器。差不多就是在我想這些問題的時候，聯合國教科文組織正式啟用了一個名詞：非物質文化遺產。對于那些有形的器物來說，就是指附著在它們身上的技藝吧！

小時候讀書用的燈，比灶臺上的要高級一點，有玻璃燈罩，叫做美孚燈，常有飛蛾撲火，蟲子送死，惹得作業本前香氣撲鼻。所謂籬落呼燈，童年的我有異常寧靜的心境，從來不想考滿分、當班長。三年級以后家里裝了電燈，我常常長久地仰頭凝視它們，圓圓的燈泡里吐出暈黃的光來，一直看到眼花，我覺得電燈的光異常明亮，卻是死的，無關風月的，所以它只能成為現代文明的一部分，釘在櫥窗里，照著那些年代久遠的燈具，那些需要火石點燃才亮的油燈。

三

曾去聽琴，盡管幽蘭操已成絕響，聽琴仍是雅事。每一場琴會都組織得華麗精心。每一首琴歌，都配上古典的衣飾、太極拳舞，書畫吟唱，有時候還用上傳世的宋琴。正是一幅三維的錦灰堆圖。圖中不乏知音，然而被畫在最前排的，往往是最不懂琴的人。他們紛紛遲到，也許才參加完一場酒肉宴而來，也許強壓著，才沒有在九十分鐘的時間里，一個接一個打呵欠?？墒撬麄儧]有來齊，琴會就不能開始。有人彈錯了音，掌聲照樣響起，絕不是喝倒彩，真正明了一切的也許只有那張布滿冰裂和云紋的古琴，幾百年來，它搔首問天，經歷了多少高山流水，深知如今，一切動靜俱是末流余響。

有些消逝不可避免，因為承載它的道和技藝都已淡薄。我們懷著別樣的心情去作各種挽留，最終只是將它們變成表演，一場一場的表演，將日常生活的一部分、一個常態，表演成遺產。那些美和光芒，在表演中一一死去。

其實，那些消逝的，都是普通的日子。但是因為經過了一千年，兩千年，甚至更久，它們成了歷史，成了文物，有了不可估量的價值，這價值是漫長的時間，也是不可再相遇的空間。那個時空里逐漸成熟又逐漸衰微的技藝，在那時是尋常生活的一部分，到了我們這個時代則被稱為非物質文化遺產，我們往往通過他人的表演來了解它，并感到悲傷。文物可以留下來，因為它們是物質，而那些非物質的東西，使千萬年前的日常生活與尋常器物成為歷史與文物的技藝，就如同火焰，如同光，沒有就沒有了。

每年長者的祭日，我們家族的女子都會自己動手做一盞紅色的蓮花燈，后來，因為河流漸漸干涸，又開始放孔明燈，看著它們悠然向上，不知道在遠方某個時空，它是否與三十年前那一盞青花瓷碗的長明燈輝映了。太祖母的一生只是一個人的歷史，我對生前的她一無印象，就記得一燈如豆，把最后的她像文物一樣地照亮。是什么樣的物質和非物質堆積出了她一生的歷史？不會有人在哭泣中如此追問。我們繼續孜孜不倦地活下去，即使所有的油燈都在這個時代黯然無光。我們說，不要緊，有電就好了。油燈、東巴紙、藍印花布、養心的古琴聲，沒有它們的生活也是充實的。

古時候，充滿意識形態的正史只能由達官貴人構建，但是很多文物，卻都來自尋常百姓的生活。所以在今天，我們如何剪影聲光電化的生活，再埋下一些什么代代流傳，使歷史與文物相互成全？在今天被我們弄殘缺和破損的物質與非物質，是否能成為明天的錦灰堆？