耶拿小鎮

周韞

仰望著你，啊，黑夜中閃閃的星辰！忘記一切意愿、一切希望，這都出自你的永恒。我靜觀入神，任何所謂我的東西，都無影無蹤。我獻身于無限我即在其中，我就是一切，我無窮循環……

深秋。遠山的圖林根森林隱隱綽綽的，有些虛幻。在霧中深深淺淺的墨色，邊緣模糊。霧氣很濃。

黑格爾的步子有點緊，這跟他平時的作派不太一樣。他裹緊了純黑的呢風衣，九月的耶拿已經有些寒意了。風衣里掖著他的手稿。這部書稿二月份就開機印了，那是他跟書商戈布哈特約定好的。黑格爾對自己的能力一點也不低估，如果像康德那樣等全部稿子都完成了，再謄寫清了，再付印，那樣的話太費時間了。他希望這部作品能早一點出來。

不久前，好友荷爾德林被送進了瘋人院。黑爾格一直沒有去看望，事實上，他永遠都不會去看望。那個飛揚不羈的靈魂已死了。象征，萬物一如。一語成讖。黑格爾曾經追星似地陶醉與荷爾德林的交往。在那里，蘇格拉底的心自在雍容；在那里，柏拉圖創造了極樂永恒。

那個遠離靈魂的肉體對于理性至上的黑格爾來說，毫無意義，上帝也無能為力。他的精神，他的心智，全部傾注在《精神現象學》的書稿里。黑格爾有時慨嘆，焦灼地渴盼著希臘理想的荷爾德林不能再對他的作品神經質地詠唱了。去你的，瘋人院——。

他把先寫好的一沓手稿交到戈布哈特的手上。

“現在就開機印吧。”

“寫完了？就這么多？”戈布哈特捻了捻手中的稿紙問。

“這個您完全不用擔心，先生。”黑格爾低聲地說，“您的印刷機不會比我寫的速度快。”

戈布哈特不怎么信的眼神。

“再說，有尼特麥爾先生做擔保，您還有什么不放心的呢？”

尼特麥爾是個守信的朋友，人緣相宜，是他介紹了兩人的交易。戈布哈特還是有些勉強。

“那就，簽吧。看在尼特麥爾先生您的面子上。”

協議劃拉了，價錢也大差不差談妥。每個印張付十八古爾盾，全部完稿之后，正好是稿酬的一半，剩下的一半一次付清。

每隔一個月，黑格爾便揣著新鮮手稿去往郵局寄給班堡的戈布哈特排印。

大街上行人少得近于無。商鋪的門也大多關著。他下意識地挾緊了腋下的那疊手稿。似乎聽到遠處傳過來的炮聲，不太確切。戈布哈特已經等得沒有耐心了，商人從來不喜做虧本的買賣。如果黑格爾不能按時交稿，這一單就虧大了。戈布哈特已經放出話了，要把印刷機停下來。黑格爾這邊還有最后的兩章，他是個不含糊的人，馬馬虎虎地把尾巴續完，那怎么行？這部五年前就醞釀，在肚子里折騰了很久的糞便，沒想到快要屙的時候，遇到了拿破侖大人的鐵騎，會不會被踩得稀巴爛，前途未卜。快了，按照寫作計劃，下個月一定能寫完的。黑格爾悶頭匆匆趕路。在他的精神深處，對法蘭西陛下充滿了莫名的敬畏。

咔咔咔。一隊普魯士士兵從霧氣中走過來，整齊劃一。黑格爾側身讓在路邊，心想，普魯士陸軍一直旁觀拿破侖東征西戰沒有出手，這一次終于坐不住啦，橫著的拿破侖是不是遇上不大好啃的骨頭了？中看不中用，黑格爾朝遠去的普軍背影啐了一口。

德國小鎮耶拿。寧靜溫潤的耶拿。黑格爾喜歡這兒。Saale山把耶拿小鎮擁在懷中，到了夏天，滿山坡全是盛開的野蘭花，靜臥在山谷中的耶拿顯得愈加的明媚可愛了。Saale河哩，帶子一樣地繞城而過。黑格爾常去河邊漫步，冥思。他喜歡耶拿大學，濃厚的書癡氣氛正是他所需要的。如果能在耶拿大學謀得一個教授的職位，他甚至不想再挪窩了。但是，法軍來了，這一切還能如愿嗎？拿破侖的戰馬在歐洲大陸縱橫馳騁，所向披靡。萬眾歡呼，拿破侖加冕意大利國王，兼并熱亞那，渡過英吉利海峽……甚囂塵上。這一切的同時，黑格爾正在他的一方小圃里轉悠。拿破侖一路飛奔而來，雨點兒大的耶拿只不過是他歇歇坐騎，平勻一下呼吸的地方。

謝天謝地，郵局照樣營業。手稿寄出之后，黑格爾長舒了一口氣。

回到寓所。克里斯蒂安娜正在等他。

“親愛的，”克里斯蒂安娜飛奔過來，摟住他的脖子。

“什么？”哲學家心不在焉，在她額上吻了一下。

“我們有孩子了……”

“什么——”黑格爾沒反應過來。

“我是說，親愛的，我懷孕了。”克里斯蒂安娜把頭埋進黑格爾的胸前。

“你不是開玩笑吧，法國人的軍隊就要開進耶拿了……”他忽然生出煩惱。“再說——”

“我只是告訴你一聲，并沒有要求你做什么！況且你是孩子的父親……”克里斯蒂安娜想把這個孩子留下來。

克里斯蒂安娜是有丈夫的女人，一年前，黑格爾租住在她家，少婦熟透風騷，獨處的哲子自然而然地喜歡上了她。他們彼此需要。她身上總散發著令人陶醉的野蘭花的香氣，黑格爾迷戀這氣味。每次做愛時，滿山的野蘭花向他爛漫綻放，刺激著他身體里的每一顆細胞，不斷地充盈膨脹，從谷底攀上云端。哲學家的精神在那一刻飛脫肉身，他并沒有把它放逐，飛向或光明或黑暗的無邊空濛，與神妙的萬有一體合而為一。委身于神性，深入到它的深處。除此之外，還有什么極樂？除了做愛，他對克里斯蒂安娜說不上什么情感。縱使一切都要下沉，而唯一的神性，決不游移。她的丈夫，黑格爾從來沒見過，據克里斯蒂安娜說，那是一個怪人，擁有好幾處房產，他不住，在Saale山上搭了一個小木屋，極少回家。隔一段時間，克里斯蒂安娜上山送些食品。他在山上干什么，誰也不知道。

瘋人院。黑格爾想起瘋人院里的荷爾德林。是什么毀了荷爾德林？被情羈絆的傻瓜。一個人喪失理性，就等于死亡，偉大的荷爾德林也不例外。黑格爾靜觀神性。誘餌沉溺超感官不可企及的彼岸。他從來都沒去瘋人院探望過荷爾德林，并把曾經的至交自然而然地遺忘。

見鬼去吧，荷爾德林。

幾個月之后，黑格爾當上了爸爸，他給兒子命名路德維希，同時誕生出的還有他的《精神現象學》。

此時，游走在小小自足里的黑格爾心無旁騖。A.意識。B.自我意識。C.理性。AA.理性本身。BB.精神的理性。CC.宗教的理性。DD.作為絕對知識的理性。這是目錄。在哲學家的腦海里，人類意識是如何形成如何發展的，就像人是從胚胎發展而來走向它自己生命的墳墓。“密涅瓦的貓頭鷹”仰視蒼穹神游萬仞宇宙神啟圣光籠罩天靈。

仰望著你，啊，黑夜中閃閃的星辰！忘記一切意愿、一切希望，這都出自你的永恒。我靜觀入神，任何所謂我的東西，都無影無蹤。我獻身于無限我即在其中，我就是一切，我無窮循環……

耶拿狐貍之塔的尖頂閃爍著耀眼的光芒。黑格爾推窗遠眺，白色的圍墻紅色的屋頂，錯落有致的房屋簇擁著尖頂，伸向藍天。為什么叫狐貍之塔呢？里面曾經住過很多狐貍嗎？是火紅皮毛的狐貍？耶拿人是崇尚智慧的。有句諺語，狐貍多智巧，刺猬只一招。狐貍之塔，智慧之塔。黑格爾把目光移向桌上的一沓稿紙。

塔尖上的一縷光芒？

幾天后，戈布哈特先生捎信來了。手稿收到，但不是他所要的全部稿子，所以，他很遺憾地告知黑格爾，在全部書稿到手之前，不能繼續支付稿酬，印刷機理所當然地沒有聲音，也停了下來。

黑格爾終于領教了商人。自己就像戈布哈特手里拎著的一只鵝，想什么時候抹脖子就什么時候抹。走投無路了，只能求助尼特麥爾。尼特麥爾算是黑格爾命中的貴人，多次幫助黑格爾度過難關。這位大黑格爾四歲的老大哥恰好就在班堡，他去找了一下書商戈布哈特。

“您看這樣行不行，戈布哈特先生。”尼特麥爾親切地按了按書商的肩膀。

商人不吃這一套，態度強硬，套近乎頂屁用：“我是半步也不讓的，當初要不是您出面擔保，我根本不會做這一單，印量太小，我現在已經虧大本啦。”

“您急什么。”尼特麥爾不緊不慢地說，“我是說，我跟您簽個書面的協議，假如，黑格爾到期還不能夠把全部稿件寄到您手中，我負責賠償您的全部損失。”

書商臉上漾出了笑紋，暗喜：“先生，這可不是開玩笑的事情。”

“您看我像嗎？”尼特麥爾依舊的敦厚平和。

“那就簽吧。”書商迫不及待了。

兩人商量好了，如果黑格爾在某月某日之前不能全部交稿的話，那么，尼特麥爾就要用252個古爾盾把已經發排的那一部分買下來。

時間卡死了，沒有一點彈性。尼特麥爾寫信給黑格爾再三叮囑，一定要按時把稿子寄到戈布哈特的手上。“你跟郵局索取一張收據作為憑證。如果確實遇到困難，稿子不能殺青的話，你務必想個辦法到班堡來，一邊校，一邊完成最后的尾巴，這樣，戈布哈特先生也放心些。班堡比耶拿安全得多。”

黑格爾屏住呼吸，游走在他的小圃。

——迎接你們，崇高的精神，高尚的幽靈，你們神采飛揚，無所畏懼。我感到這也是我故園的蒼天，圣靈的光輝繚繞在你的身邊。我陶醉在狂喜中，目睹你的風華，我諳悉你的啟示，我理解諸神餐宴上的贊歌，還有他們高貴的吟唱。

……

整個歐洲屏住呼吸，諦聽拿破侖戰馬的嘶鳴。普魯士王后親自騎著小白馬到各軍營檢閱。Saale河畔的黑鴉密密地遮蔽著天空。一曲抑郁的德式民謠。

拿破侖的大本營就設在班堡，根據情報，普軍展開在耶拿——愛澤納赫一線。巨幅的軍用地圖上，耶拿城被這個矮小精悍的科西嘉人圈了一個圈。法軍以六個騎兵師為先導的十八萬人的兵力，在三十英里的平面上以三支平行縱隊向前推進。

10月14日，耶拿會戰的日子。

炮聲清晰可聞。硝煙和霧氣混雜在一起，看不清遠山的圖林根森林，也看不清狐貍之塔的尖頂。黑格爾的小圃漫游此時正指向巔峰，不安靜的智慧在精神世界里得到暫時的寧靜。靈光閃現，透過濃重的硝煙和霧靄，黑格爾仿佛看到了塔尖耀眼的光芒——精神之塔。猛然間一聲巨響，一顆炮彈落在寓所附近，房屋劇烈地晃了一晃，黑格爾用雙手抱住腦袋鉆到書桌下面，窗玻璃被震得粉碎，幾枚殘片從臉頰劃過，掛花了，伸手一摸，血。驚魂稍定，幾頁被震落在地上的稿紙，黑格爾彎腰撿起，撣去紙上的灰塵。

上午十點。拿破侖占領主陣地，發出了總攻的指令。黑格爾覺得有些餓了，克里斯蒂安娜給他沖了杯牛奶。此時，濃霧散盡，和煦的陽光暖暖地照射進來。

戰斗在當天就全部結束。拿破侖·波拿巴一天之內擊潰貌似強大的普魯士軍隊。當普軍還在可笑地整理隊列，按照順序和口令放排炮時，法軍的步兵如輕盈的小鹿，左右跳躍，稀里嘩啦，打散了普軍僵硬的方隊，亂了陣腳的普軍找不到自己該站的地方，節節敗退。

狐貍多智巧，刺猬只一招。

“這么不經碰啊。”黑格爾捂住臉上的傷，喃喃自語。

他們躲進了王室代表赫爾費爾德家里。壁爐的火光映照著黑格爾碩大無朋的影子，就著光亮，哲學家完成了他的小圃漫游的最后一程。

顫栗的靈魂經歷著分娩撕裂化石般讓整個世界凝固。我即我。螻蟻一樣麇集擁擠擁擠著，以便走進那逐漸取得自我意識的精神的周圍，而汲取新的生命。

街上瘡痍滿目。騷亂的人們像羊群。空氣里彌漫著刺鼻的彈藥硝煙味兒、焦糊味。黑格爾最擔心的還是他的手稿。得把稿子寄出去，約定的期限差不多到了。

趕到郵局，大門緊閉，這個時候，傻子也會逃命的。

第二天，又去了郵局，仍然大門緊閉。

在路上，黑格爾見到了仰幕已久的偶像——拿破侖一世。拿破侖騎著高頭大馬，胸前佩著紅色的綬帶。道路兩旁是威武的法軍，一式地舉著長槍。

黑格爾擠在圍觀的人群里，忽然激動得不能自已，狂呼起來：

“拿破侖皇帝！世界精神！馬背上的世界精神！”

拿破侖凌厲的目光掃向路邊這個瘦削的德國人。

一個士兵把黑格爾拖開。

“瘋子！”士兵趁機扒下了他的呢風衣。

黑格爾全然不顧，興奮得滿臉生輝。手稿散落一地。

六天以后，拿破侖進駐柏林。六天以后，黑格爾將手稿寄出。

在給尼特麥爾的信里，黑格爾說：

“親愛的朋友，沒有能夠如期履約，萬分抱歉。盡管這并非我的過錯，但還是要祈求您的諒解。請您代我向戈布哈特先生致歉，請求他的寬宥。……那一天，繆拉騎兵的馬蹄踏上了耶拿的街頭。我見到了拿破侖皇帝，法國大革命最卓越的繼承人，在我眼中他就是自由的象征，是絕對理念的象征！絕對理念，那是一種宇宙中的精神，萬事萬物只不過是它的影子。拿破侖，一定是最完美的一個影子！不久的未來，他的馬蹄將馳騁全球。”

一切歸于平靜。

黑格爾的《精神現象學》次年面世。同時誕生的還有他的私生子路德維希，這件事讓哲學家撓頭，不想讓人知曉。

離開耶拿。黑格爾決定。

臨行前，他對克里斯蒂安娜說：“親愛的，如果你丈夫死了，我一定回來娶你！”

他沒有再回來。