程琳琳
(寧夏大學人文學院,寧夏 銀川 750002)
張承志是一個懷著理想主義漫游在精神域野里的行者,他的早期作品中,題材多是描寫草原生活,精神的質感來自于大地、民間。之后,他在作品中又開始探索回民生存和真主信仰,把個人理想與宗教信仰結合在一起。在張承志的散文中,不難發(fā)現(xiàn)作家廣闊又特立獨行的精神視野,這集中體現(xiàn)在其濃重的宗教情結、原始質樸的英雄主義情結和清潔精神的倡導三個方面。
張承志散文的宗教情結,主要體現(xiàn)在他散文中強烈的有關批判和反對的內容上宗教關懷的傾向,及其表達方式上所蘊涵的宗教神秘氣息。一直以來,張承志都將自己的精神視野定位在文化精英的立場,因而有著嚴謹?shù)淖孕雅c自覺意識,對于現(xiàn)實社會的物質化、世俗化的傾向也有著認真的思考,進而有著深刻的反駁與批判,最終一步步歸結到形而上的宗教關懷。作者的宗教情結首先就體現(xiàn)在他散文內容中對世俗社會、世俗文化以及世俗人生的不認可,激烈地批判和反對這其中的文化、體制、價值觀及其相關人群,甚至仇恨。繼而,贊美、張揚甚至推廣他的宗教價值觀和宗教情懷,以期獲得一條立新的路徑。具體來說,張承志的宗教信仰是對哲合忍耶的信奉。張承志在到達中國北部回民的黃土高原后,他為這些哲合忍耶們的精神信仰所動容,那是凝結了仇恨、反抗、犧牲、忍耐的偉大的信仰,知道哲合忍耶們?yōu)榱诵闹械哪钕耄远倌隊奚幌掠?0 萬人的代價,對反動的清朝統(tǒng)治者進行了頑強的抗擊。這是來自母族的苦難的歷史,那種忍受苦難的巨大勇氣、坦然面對死亡的殉道精神強烈地震撼了張承志,也使他相信這是對哲合忍耶信仰的力量,便義無返顧地加入了信徒們的行列。哲合忍耶是蘇菲神秘主義的一支,崇尚天命,強調人在冥思默想中與真主對話,以沾上真主的恩澤,把死后進入天堂作為人生的最高理想。因此,在張承志看來,他將伊斯蘭精神理解為一種以犧牲為美、以受難為責任的悲觀主義宗教精神。這既是哲合忍耶的血淚發(fā)展史上以身殉教的無數(shù)故事的寫照,更是張承志皈依自己精神信仰過程中的內心發(fā)現(xiàn)。
張承志散文的宗教特色,主要體現(xiàn)在表達方式上的神秘色彩,使他的作品總體上呈現(xiàn)出一種帶著隱秘、神圣、令人敬畏的獨特氛圍。如在《北莊的雪景》一文中,寫有信仰的北莊老人家時,文中寫道:“真人不露,他的談吐舉止一如老農,毫無半點鋒芒。他的臉龐使人過多久也不能忘卻,那是真正的蘇萊掩——因純潔和信仰而帶來的美,這種美愈是遇上磨難就愈是強烈”,這是彰顯宗教崇拜式地描寫。在描寫自然景物時,作者將雪景、地形、人物三者勾連一體,使之呈現(xiàn)出渾然相融的感覺,透露出一種神秘主義氣息。
但是,張承志并不能稱為真正的教徒,他的行為并沒有完全在這個完整的宗教神學體系的約束內,神教教義、教派組織、宗教禮拜,這些他都沒有去嚴格執(zhí)行,他稱自己只是從哲合忍耶“取來血脈”。①這“血脈”是哲合忍耶那種極致的理想主義、英雄主義、人道精神、底層苦難意識、異端精神,這些構成了張承志所謂信仰的精神內核。他對這些東西的信仰都帶有著某些宗教崇拜的意味,也許是巧合,但卻極其虔誠,甚至不惜以全部生命為代價。在張承志的思想意識里,“宗教”這個詞可以有很多詮釋:極致的美、至死不渝的愛、對理想九死不悔的追求等等,金色牧場、九座宮殿、黃泥小屋都曾成為一種“宗教”,他甚至把自己的女兒稱作“一種叫法蒂瑪?shù)淖诮獭薄"诙@些所謂“宗教”,其實都是作者的信仰與執(zhí)念。
在張承志的散文中,我們還能感受到那來自草原和西北曠野的豪邁,一種最原始質樸的英雄氣息。從他充滿深情的作品中,我們總能感受到一種崇高和沉郁的感動,這是一種深沉博達的愛,是無畏無懼的勇敢,是英雄的氣概。在《荒蕪英雄路》中,張承志懷著深沉的情感對英雄娓娓追索,有人稱這樣的張承志,“是現(xiàn)代社會里與陳腐和虛無作戰(zhàn)的又一英雄”,那是一種欲沖破一切的無可抗拒的力量。在他的作品中,所有的抗爭都是對正義的崇尚、對生命的熱愛、對人生崇高境界的景仰。他用自己的作品樹立做人的標桿,堅守文學的獨特氣質,抒寫超越世俗觀念的道德理想,以對現(xiàn)實的深刻思考作為文學的使命,以熔鑄了崇高理想與道德情操的文學品格影響和鼓舞人心,用血肉深處的赤子情懷感化著蒙昧無知的人們,喚起人們對文明認知,引領人們走進文明。這些無疑都彰顯出了一種豪邁的英雄氣概。
在眾多的表現(xiàn)英雄主義的文學創(chuàng)作中,宗教傾向依然是張承志最突出的表達途經。他試圖從日常生活的瑣碎和世俗活動的嘈雜中抽離,去感受虛妄卻執(zhí)念的終極意義和終極勇氣,以這種類似宗教信仰的方式皈依到自己的精神信仰深處,以警醒在世俗生活中日漸消弭的人性和人心。張承志始終都在尋找一種能夠給予承擔勇氣的精神,尋找一個堅定的英雄群體的內涵,哲合忍耶讓張承志看到了全部的希望。
但是張承志卻一再強調,他真正要表達的并不是宗教,而是一種人道主義。他要尋找的是一種勇氣,一種殉道的英雄主義氣節(jié),認為這是一種知識分子對社會的責任。張承志借助于哲合忍耶使自己也獲得了對于心靈生活的執(zhí)著,他更加懂得精神世界的重要性,它是對現(xiàn)實生活的超越,檢驗歷史的標準也只能是出于對人道、人心的關注與堅持。在張承志的作品中,那些對世俗生活極端蔑視的內容,誓與現(xiàn)實社會對抗斗爭的精神追求,正是張承志本人及文章英雄主義情結顯現(xiàn)的主要方面。
在張承志的文字中,還有一些激進的話語表達,似是要與全世界為敵的姿態(tài),不免偏激,但這恰恰體現(xiàn)出了他的血性與不能容忍,以及他的英雄主義中的剛性。在張承志的眼中,不是所有的作家、知識分子都對這個精神陷落、價值混亂的時代感到不滿和難以忍受,很多人對此是麻木無感的。因此,他認為中國需要俠氣、熱血,需要有英雄的極至,才能喚起所有人的理智和熱情,從而挽救時代的淪喪。這些熱切的盼望都充滿著他的文字,這也是張承志的英雄主義所要達到的目的。“我要用我的篇章反復地為烈士傳統(tǒng)招魂,為美的精神制造哪怕是微弱的回聲”,正是張承志的心聲寫實。
此外,在張承志的創(chuàng)作中,還始終貫穿著“清潔的精神”,并在不同時期呈現(xiàn)出不同的文化特征。在創(chuàng)作前期,由漢語“清潔”詞根而派生出“純潔”、“潔白”、“明凈”、“干凈”、“清純”及“明快”等詞,張承志用這些詞語來描繪美好的理想、可人的未來、醉心的愛情、神往的駿馬、遼闊的草原以及不舍的母愛。而這些內容又都是在描寫他的一段美好的人生經歷,即那段自由馳騁的騎手生涯。對此,作者用純潔的詞匯表達著純真的向往和熱愛之情。到后期,也因他生活境遇的變化,他來到有著伊斯蘭宗教信仰的黃土高原,見識了哲合忍耶那浸透了民族不屈的血與屈辱的淚的“清潔精神”,受到了深深的感染。而最初引起張承志關注“清潔”問題,是他發(fā)現(xiàn)在這缺水的地方,那些回民卻日沐五次地用水。因為,“水,是伊斯蘭教凈身進入圣域時的精神中介。水又是凈身時洗在肉體上不可或缺的物質”。回民把用“純潔真凈的水”來“洗心看成人生切要的目的”,講求“清潔感”便成為日常生活的重要內容。久而久之,也便成了他們獨有的生存方式了。
伊斯蘭教就其本質而言,是系基于潔凈的宗教,回民之所以極講求“清潔感”地生存,是他們的教義要求,“清潔感更是使人得意,好像換了一件漿洗熨硬的雪白襯衫,里面的肉體又剛剛做過宗教洗禮。”同時,他們還有著特殊的“清潔”儀式,體現(xiàn)在沐浴、穿衣、入食上的凈,以此為自己爭得那份“清潔感”。張承志對“清潔”一詞的理解和認識,是對中國回民獨有的生存形式及其內隱的只可意會的獨特民族心理進行深刻思考的基礎上,挖掘并豐富了這個詞固有的底蘊和精神內涵,也擴充了該詞的語言負載量。他以一個回民作家特有的創(chuàng)作心理、卓越的才能和膽識,為漢語詞匯“清潔”添加了新的意解,使其融合進了回族文化的精神核心;而“清潔”在他創(chuàng)作中的派生演變,也從側面反映了這位精神漫游者追尋信仰的波折歷程,也是發(fā)現(xiàn)自我,凈化心靈的歷程。
“清潔的精神”可以說是張承志精神信仰的支柱,對清潔精神的贊美與推崇與他宗教意義上的認同必然相關,也與中國傳統(tǒng)“恥”、“信”、“義”信仰一脈相承。他在《清潔的精神》文章中,詳列中國古今史上潔士們的感人故事,就是在頌揚傳統(tǒng)的信仰。其筆下的“清潔的精神”并非是掙扎于苦悶中用以激勵人的口號,他強調對伊斯蘭教清潔本質的更深入更獨到的體悟。伊斯蘭教本身就是一個清潔的宗教,最根本的就是以清潔的精神、心靈的凈化作為支撐自己人生的信念。張承志身處異常現(xiàn)代化的時代,作為一名知識分子,對拜金風潮、科技壓迫下的拜物哲學等現(xiàn)代人的精神異化既蔑視,又憂慮。他詮釋下的“清潔的精神”也是他認為的可以療救現(xiàn)代人的途經。同時,這種精神也才能觀照出人存活的高貴和尊嚴。這是張承志精神世界的靈魂,也是他所尋求的理想的價值體系,并相信它能緩釋現(xiàn)代人的工具理性,使人成為真正完整、獨立的人。
張承志散文的精神視野,是曠達而深邃的,充滿了濟世救人的英雄情懷。他用文字告訴我們現(xiàn)代社會的發(fā)展需要豐富的物質財富,更需要堅實的心靈。宗教性質的精神結構雖然不能從根本上解決人的精神問題,但宗教精神中對信仰的執(zhí)著與堅守確實可為缺乏精神依托的當代人提供參考。作家通過深入思考和審視處在社會轉型期的現(xiàn)代人的生存境遇,期望能用有著正義的血性之美、情感的樸實之真和底氣硬實的英雄氣質,以及無畏犧牲、重視心靈純凈的清潔精神,共同構筑起當代人如宗教崇拜一般的精神信仰,為當代人萎靡不振的精神人格尋求一條復蘇之路。
注釋:
①張承志.綠風土[M].作家出版社,1989.
②張承志.無援的思想[M].華藝出版社,1995.
[1]張承志.綠風土[M].北京:作家出版社,1989.
[2]張承志.無援的思想[M].北京:華藝出版社,1995.
[3]張承志.荒蕪英雄路[M].上海:世界知識出版社,1994.
[4]張承志.回民的黃土高原[M].西寧:青海人民出版社,1993.
[5]張承志.在中國信仰——以筆為旗[M].北京:中國社會科學出版社,1999
[6]張承志.張承志文學作品選集——心靈史卷[M].海口:海南出版社,1995
[7]馬麗蓉.踩在幾篇文化上——張承志新論[M].銀川:寧夏人民出版社,2001.