從《宋詩選注》不選《正氣歌》看錢鐘書的“審美批評”

■劉世南 李逃生

一

錢鐘書的《容安館札記》有一段話評論文天祥的《正氣歌》:“《正氣歌》本之石徂徠《擊蛇笏銘》，則早見董斯張《吹景集》卷十四跋末，《茶香室叢鈔》亦言之，實則亦本之東坡《韓文公廟碑》:是氣也，‘在天為星辰，在地為河岳。幽則為鬼神，而明則復為人’云云也?！盵1](P1099)

《宋詩選注》責編彌松頤的《“錢學”談助》引了這段話，說這是錢鐘書堅持不肯選入的理由。侯長生在《〈宋詩選注〉不選〈正氣歌〉之原因》一文中，引了彌君的話后，指出:“《正氣歌》內容大體就是蘇東坡、石介文章的合成，而文字也幾乎一致。”還說:“《正氣歌》在繼承方面顯然太多，襲用成句，沿用原意，在原作基礎上并無新的意境、意象出現。至于邏輯問題，則極可能是中間排比部分的‘為嚴將軍頭，為嵇侍中血’一句與其他不類，將忠貞鐵骨與貳臣降將混為一談，相提并論?！盵2]

所謂《正氣歌》內容是蘇軾、石介文章的合成，是指“正氣”部分同于蘇文，有關“正氣”及所舉仁人志士則同于石文。試對照如下:

蘇文:孟子曰:“我善養吾浩然之氣?！笔菤庖?，寓于尋常之中，而塞乎天地之間?！试谔鞛樾浅剑诘貫楹釉?。

《正氣歌》:天地有正氣，……下則為河岳，上則為日星。于人曰浩然，沛乎塞蒼冥。

蘇文共146句，844字;《正氣歌》共60句，300字。對照之后，蘇文7句，38字;《正氣歌》5句，25字。說《正氣歌》全取《韓文公廟碑》，這結論能成立么?

再看“《正氣歌》整篇全本石介《擊蛇笏銘》”的句子:

石序:夫天地間有純剛至正之氣，或鐘于物，或鐘于人……在堯時為指佞草，在魯為孔子誅少正卯，在晉為董狐史筆，在漢武朝為東方朔戟，在成帝時為朱云劍，在東漢為張綱輪，在唐為韓愈諫佛骨表、逐鱷魚文，為段太尉擊朱笏，今為公擊蛇笏。

《正氣歌》:在齊太史簡，在晉董狐筆，在秦張良椎，在漢蘇武節;為嚴將軍頭，為嵇侍中血，為張睢陽齒，為顏常山舌;或為遼東帽，清操厲冰雪;或為出師表，鬼神泣壯烈;或為渡江楫，慷慨吞胡羯，或為擊賊笏，逆豎頭破裂。

對照后，相同者只有“董狐筆”、“擊賊笏”兩處。石序所重在物，他列舉“草”、“(刀)”、“筆”、“戟”、“劍”、“輪”、“表”、“文”、“笏”、“笏”共十件。而《正氣歌》所重在人，共十二人。如此，能說《歌》“整篇全本”《銘》么?

所謂“全取”、“全本”，彌、侯兩君(實際是錢鐘書)認為這是《正氣歌》的缺點。別說如上所說，根本不是事實，就是“取”了“本”了，古人恰好認為是優點。錢鐘書說《正氣歌》不該“本”之東坡《韓文公廟碑》，可元代劉壎《隱居通議》卷十八《韓文公廟碑》條就說:“嘗觀東坡作《韓文公廟碑》，有曰:‘公之精誠能開衡山之云，而不能回憲宗之惑;能馴鱷魚之暴，而不能弭皇甫镈、李達吉之謗;能信于南海之民，廟食百世，而不能使其身一日安于朝廷之上?！苏谩妒酚洝敳邆鳌分姓Z云:‘神至能見夢于元王，而不能自出漁者之籠。身能十言盡當，不能通使于河，還報于江。賢能令人戰勝攻取，不能自解于刀鋒，免剝刺之患。賢能先知亟見，而不能令衛平無言?！^其文法，正似相同?！?/p>

就是錢鐘書自己，在《談藝錄》補訂本352頁補訂26頁，也指出王國維詩“四時可愛惟春日，一事能狂便少年”，出于晚唐韓偓《三月》頸聯:“四時最好是三月，一去不回唯少年”，并說:“靜庵此聯似之，而‘一事能狂便少年’，意更深永?！笨梢?，他并不以仿古為非，何以《正氣歌》仿蘇、石，青出于藍，他就不能為然，堅持不選呢？

特別是說“《正氣歌》本之石徂徠《擊蛇笏銘》，則早見董斯張《吹景集》卷十四跋末，《茶香室叢鈔》卷八亦言之?！彼坪鮾晌还湃艘膊灰詾槿唬沁@樣嗎?

董氏的話，見于《吹景集》卷十四《文人相祖》條:“石徂徠《擊蛇笏銘》云:‘在齊為太史簡，在晉為董狐筆’……文山歌正氣，一擷其菁，爭光日月?！边@是說，石介《銘》中兩句，文天祥一加運用，頓使《正氣歌》與日月爭光。董斯張根本不是錢鐘書說的鄙薄《正氣歌》，更不是彌、侯兩君說的《正氣歌》“襲用成句，沿用原意，在原作基礎上并無新的意境、意象出現”。

其實，《正氣歌》的爭光日月，并非只移用齊太史簡、晉董狐筆這兩句，而是由于此歌后一部分，從“嗟予遘陽九”直到末句“古道照顏色”這26句(全篇60句，這后一部分將近一半，可見，侯君說《正氣歌》內容只是蘇、石文章的合成，而文字也幾乎一致，是多么不合事實)，淋漓盡致地敘述了自己受正氣感召的內容。前6句(“嗟予遘陽九”到“求之不可得”)寫身陷囹圄以死報國的決心?！岸﹁Z甘如飴，求之不可得”，忠貞不渝之志，昭然可見。接著用十二句寫獄中生活(“陰房闃鬼火”到“陰陽不能賊”)?！鞍г站阡矆?，為我安樂國”，文天祥由哀嘆轉為自樂，把低洼陰濕的牢房說成是自己的“安樂國”，這是怎樣一種不懼迫害不畏死亡的坦蕩心懷!再接著用四句(“顧此耿耿存”到“蒼天曷有極”)寫自己不怕敵人威逼利誘，只是為復興無望而極度悲痛。結尾四句(“哲人日已遠”到“古道照顏色”)回應前文，以上述12位仁人志士為榜樣，表示了殺身成仁舍生取義的決心。[3](P717)再加上文天祥的偉大氣節和犧牲精神，才使《正氣歌》爭光日月。讀了這26句，誰要是還說“在原作(指《韓文公廟碑》與《擊蛇笏銘》)基礎上并無新的意境、意象出現”，那只能說偏見比無知離真理更遠。首先，這26句的內容是蘇、石二文能有的嗎?其次，這26句的意境、意象，你們還希望它怎樣“新”?它塑造的孤臣孽子形象不就是黑格爾說的“這一個”?

現在再看俞樾說的。他的話見于《茶香室叢鈔》卷八《文文山〈正氣歌〉有所本》:孔道輔為寧州軍事推官。州天慶觀有蛇妖，郎將而下日兩往拜焉，道輔以笏擊蛇首斃之。石介為作《擊蛇笏銘》，“文信國《正氣歌》‘天地有正氣，雜然賦流形’以下一段，全本此意?！?/p>

俞樾只指出語“有所本”，是褒是貶，還看不出。恰好同卷此條前有一條《杜牧之〈阿房宮賦〉有所本》，指出“六王畢”四句祖陸參《長城賦》句法;“明星熒熒”諸句，是仿楊敬之《華山賦》?？傊恰爱惽ぁ?。不論祖句法，還是仿作，杜牧的《阿房宮賦》是“工”的。同樣道理，俞說《正氣歌》“有所本”，也是褒而非貶。因為古人本來是主張“有所本”的，所謂“杜詩韓文，無一字無來歷”，包括“祖句法”和“仿作”在內。“四庫全書”的《徂徠集》提要就指出:(石介)作《慶歷圣德詩》，蓋仿韓愈《元和圣德詩》體。

最后，關于“嚴將軍頭”、“嵇侍中血”問題。清代嚴可均《鐵橋漫稿》卷二《讀〈三國志〉》之二，末二句云:“一個生降嚴太守，到今說是斷頭人。”和錢鐘書成為忘年交的陳衍，在其《石遺室詩話》卷三中也說:“不論其世，不知其人，漫曰:‘溫柔敦厚，詩教也?！瘞缀尾灰允苄翞椤焱跏ッ鳌?，姬昌為‘臣罪當誅’，嚴將軍頭、嵇侍中血，舉以為天地正氣耶?”大概錢鐘書深受這些影響，所以認為《正氣歌》“邏輯有問題”。

筆者認為，就《正氣歌》全篇而言，也不過是白璧微瑕，盡可選入《宋詩選注》后，在注釋中加以說明。讀者自能體會到文天祥在兩年囚室生活中，七氣所蒸，憂心如搗，賦詩明志，記憶偶誤，一定能夠諒解，決不會以一眚而掩大德。

至于嵇紹，不能因其父嵇康為司馬氏所殺，就斥責他不該仕晉，以至為掩護惠帝而被亂兵射死。試問，“鯀殛而禹興”，又將作何解釋?

以上是筆者關于《宋詩選注》不選《正氣歌》的批評意見。

二

2012年，從《文學評論》第1期，看到《〈錢鐘書手稿集·容安館札記〉與南宋詩歌發展觀》一文，其第一部分最后一段說:“而《札記》則完全疏離于主流意識形態的影響，沉浸于古代文獻資料之海洋，獨立于眾人所謂的‘共識’之外，精心營造自己的話語空間。他不是依據于詩人們的政治立場、思想傾向和道德型范的所謂高低來評價詩歌的高低，而著眼于作品本身的藝術成就，所以他的品評就成為真正的審美批評?！甭撓氲胶铙w健君在上?！渡鐣茖W》2012年第7期的《錢鐘書〈容安館札記〉批評宋代詩人許月卿發微——兼及錢先生論理學、氣節與宋末詩歌》一文，上面有這么一段話:“錢先生的《宋詩選注》因未選錄文天祥《正氣歌》，曾引起學界廣泛而持續的討論。這一舉動之所以會成為人們熱烈關注的問題，主要原因恐怕并非《正氣歌》達到了極高的藝術水準，而在于作者特殊的愛國詩人身份和《正氣歌》所體現出的高尚情操與浩然正氣。但在錢先生看來，這并非問題。《容安館札記》代表了真實的想法，他所秉持的是純粹的藝術標準，他是以挑剔的藝術審美眼光來審視宋詩的?！?/p>

世界上有完全脫離內容的“純粹的藝術審美眼光”嗎?

根據“完全疏離于主流意識形態的影響”這句話，筆者想起了趙逵夫《先秦文學編年史》上冊中的幾句話:“唯美主義觀點只有在批判專制文化政策、專制主義文學理論的時候有些用處?！盵4]但是，改革開放以來，主流意識形態的影響并非前“文革”時期那種強勢，學者自由言說的權利日益擴大，何至于讓錢鐘書“獨立于眾人所謂的‘共識’之外”?再說，所謂“共識”，也不能一概而論，如“正氣”，一位大學者怎能獨立于其外?

曾受錢鐘書青睞的劉再復，在其《思想者十八題》的自序中說:他這本書“所有的語言都在權力之外、政治之外、宣傳之外，乃是我個人獨立不移的真實聲音，或多或少都帶著挑戰習俗的聲音”。這和錢鐘書寫作《容安館札記》是同樣的心態。然而，劉氏在其書中表示:“沒有‘主義’的限制，才有真正的心靈自由，但這不等于作家應放棄人文關懷和價值選擇。具有人格力量的價值選擇和社會關懷，對于作家永遠是必要的。放棄這一點，就會放棄文學的偉大性，墜入玩弄小技巧的陷阱?！?/p>

他還說:“現在西方流行的拉康、德里達的文學理論，把語言、能指強調到唯一重要的地位，把語言視為文學的唯一本體，這是片面的……在這種思潮影響下，作家更重視寫作技巧，語言意識更強，作品更加精致，這是好的。但是另一方面，也使作家逐步喪失了具有人格力量的價值選擇和社會關懷，丟失了歷史深度，滿足于小技巧、小策略、小成就，這也是令人失望的?！?/p>

劉再復這些話，不就是完全針對《容安館札記》說的么?

其實，唯美主義、形式主義那套理論，錢鐘書在《談藝錄》早就引用過。該書說白瑞蒙論詩，以為應“由聲音以求空際之韻，甘回之味。舉凡情景意理，昔人所藉以謀篇讬興者，概付唐捐(全部拋棄)，而一言以蔽曰:‘詩成文，當如樂和聲，言之不必有物，”[5](P268)又說“蒂克說詩，倡聲調即可以寫心言志……又謂詩何必言之有物?！?75頁又引白瑞蒙《詩醇》:“教誨、敘記、刻劃，使人動魄傷心，皆太著言說，言之太有物，是辯才，不是真詩?！盵5](P271)

但是，錢鐘書對白瑞蒙的詩論，一方面固稱為“陳義甚高，持論甚辯”;另一方面卻也批評他“所引英國浪漫派諸家語，皆只謂詩尚音節，聲文可以相生，未嘗云舍意成文，因聲立義，如白瑞蒙之主張偏宕，踵事而加厲也”?？梢?，他并不贊成這種理論，那《容安館札記》為什么又蹈其覆轍呢?

關于中國古代文學的研究方法，筆者完全贊成許建平的意見?！稄偷W報》2002年第5期發表了他的《中國古代文學研究路徑與方法的新思考》一文，先引用蘇珊·朗格的話:“藝術，是人類情感的符號形式的創造?！边@符號是“能將人類情感的本質清晰地呈現出來的形式”[6](P51)。又引章培恒的意見:打破內容第一、形式第二的舊觀念;內容形式渾然一體，形式即內容。許氏分析說:分析過程中，詩的形式、技巧、結構、風格，一一剔出，作者的情感即在此分析過程中得以體會。

筆者所以完全贊成這種研究方法，就因為落腳點還是在情感體會上。也就是說，形式分析(語言分析)最后還是為內容服務的。詩歌是以情感人的，當詩人的情感處于他的時代背景下，必然受到他的政治立場 (如文天祥的保宋抗元)、思想傾向(如文天祥的愛國主義)和道德型范(如文天祥的成仁取義)的制約，《正氣歌》的藝術成就，正如筆者前文所分析的，它能那樣感動人，正是因為這首歌的形式、技巧、結構、風格，恰到好處地非常形象地塑造出了文天祥這樣一位民族英雄。

而這位民族英雄的輻射力是這么強，《文藝研究》2012年第9期的中杰英訪談錄，談到八年抗日戰爭中，最喜歡讀的書，是都德的《最后一課》和文天祥的《正氣歌》。而《宋詩選注》不選《正氣歌》，正如侯體健說的，竟“引起學界廣泛而持續的討論”，“成為人們熱烈關注的問題”。這就可見人心所向，即使“文化昆侖”如錢鐘書，“好惡拂人之性”也是不行的。

正氣，是人類社會的精神支柱，只要有人類，永遠需要它。而當下物欲橫流的中國更急需它的存在?！段乃囇芯俊?012年第8期，有一篇王彬彬的《當代中國的詭謀文藝》，現在請看其內容提要:“中國古代詭謀文化十分發達。這種負面的文化遺產仍在現實中起著明顯作用。最近幾十年，詭謀文化極為‘繁榮’。大量的通俗讀物在販賣詭謀文化。眾多歷史小說、武俠小說、武俠電視劇、古裝戲，都在以詭謀取悅觀眾。官場小說和觀場電視劇、商場小說和商場電視劇，也為迎合受眾而極力渲染詭謀。大眾因為本就具有的詭謀心理、詭謀習性、詭謀人格而對詭謀文化興趣強烈，而詭謀文化又進一步強化著大眾的詭謀心理、詭謀習性、詭謀人格。這種文化走向與現代文明背道而馳，與法治社會建設冰炭難容?！?/p>

面對這種現實，我們還不應該弘揚正氣，高唱主旋律么?

[1]錢鐘書.錢鐘書手稿集·容安館札記[M].北京：商務印書館，2003.

[2]侯長生.《宋詩選注》不選《正氣歌》之原因[J].西華師范大學學報，2007，(1).

[3]黃岳洲，等.中華文學鑒賞寶庫[M].西安：陜西人民教育出版社，1995.

[4]趙逵夫.先秦文學編年史[M].北京：商務印書館，2010.

[5]錢鐘書.談藝錄[M].北京：中華書局，1986.

[6](美)蘇珊·朗格.情感與形式[M].北京：中國社會科學出版社，1986.