現代政治應該如何對待宗教——以《利維坦》的分析為例

■李育書

在目前的政治哲學研究中，很多研究者都把霍布斯視為近代政治哲學的開端，他們認為霍布斯最早提出以社會契約模式來設計現代政治，為現代政治哲學奠定了基礎。但是，持此觀點的很多研究者對霍布斯的研究多是以《利維坦》前兩卷尤其是第二卷為基礎，忽視了霍布斯政治學說中對政治與宗教關系的處理。然而，霍布斯的政治學說要與基督教背景聯系在一起討論才更有說服力，而且，政治與宗教的關系一定程度上更是霍布斯政治哲學思考的出發點。因此，本文以《利維坦》中政治與宗教的關系為分析視角，探討霍布斯對政教關系的處理，借此了解現代政治對宗教的重構，并進一步認識信仰自由、思想自由等原則的由來與限度。

一、政治學說討論宗教問題的原因

正如很多研究者業已發現的，“霍布斯在他所有的政治著作與一系列其他著作中都討論了宗教問題”[1](P117)。作為政治哲學家的霍布斯為什么會在幾乎所有著作中都要討論宗教問題，他本人在《利維坦》中給出了回答。霍布斯在《利維坦》第三卷卷首指出:“直到目前為止，我僅是根據經驗證明為正確的、或在語辭用法上公認為正確的自然原理引伸出了主權權利和臣民的義務。”[2](P290)但我們不能僅根據人類社會的一般原理來討論國家學說，還需要討論具有宗教信仰的教徒如何組成基督教國家，因為“這個自然人不僅僅是孤單而非獨一無二的，而且是某種實在的宗教的信徒”[3](P215)。在霍布斯生活的年代，主權者和臣民都是基督徒，“一個世俗國家、相同的基督徒的一個教會，其實是兩個名稱下的同一樣東西”[4](P214)，這種普遍的原理如何在基督教國家走向現實，“從基督政治學原理(即《圣經》)中究竟能推論出一些什么結論來證明世俗主權者的權力和他臣民的義務”[2](P488)，是霍布斯需要繼續思考的問題，結合宗教來討論政治才能更加切中當時歐洲社會的具體狀況。長期以來，特別是在近代主權國家形成的過程中，政權和教權的關系非常復雜、甚至是長期敵對的，這就進一步增加了這個問題的復雜性。因此，霍布斯要真正為現代國家建立根基，就必須論證清楚政權和教權的區別，處理好政治與宗教的關系。因此，僅僅討論一般政治原理是不完整的，《利維坦》前半部分討論的正是一般意義上的政治，它必須以在宗教背景之下對政治的討論作為補充。

二、政治與宗教關系的處理

在《利維坦》中，霍布斯從自然哲學角度討論過宗教問題，但直接討論政治與宗教關系的篇章不多，在更多情況下他是通過政權和教權關系的梳理來論述政治與宗教的。他論述政權和教權的關系，主旨是確立政治權力對教會權力的支配地位，防止宗教干涉政治，它包含以下幾層意思:第一，國家只能存在一個最高權力;第二，教會不享有權力;第三，最高權力是主權者的權力，教權從屬于政權。

(一)只有一個最高權力

在《利維坦》的前兩卷中，霍布斯討論了國家與自然法的一般理論。在這些理論探討中，霍布斯指出，從國家的本性與國家自身的維系來看，要讓“利維坦”這個“人造的、有朽的上帝”在世間獲得維系自身生存的力量，只能有一個最高權力，就國家的生存與維系來看，只能存在一個主權者。在《利維坦》第二十九章“論國家致弱或解體的因素”中，霍布斯論述了國家可能的疾病，其中最主要的疾病是權力分屬不同主體。“一個地方如果有一個主權者存在，而又有一個最高權力者存在，其中一個可以制定法律，另一個可以制定神律，那么同一群臣民就必然具有兩個國家，這就是本身分裂的王國，無法立足。”[2](P256)“當這兩種權力互相對立時，國家便只會陷入極大的內戰和解體的危機之中。”[2](P256)因此，從一般政治原理來講，要維持國家的生存就必須只有一個最高權力。

在《利維坦》的后兩卷中，霍布斯考察了人類社會的歷史——既包括圣史也包括俗史——后指出，人類社會有史以來一直都只存在一個最高權力。在對圣史的考察中，霍布斯對《圣經》所記載的歷史做了梳理，并把歷史分為三個時代:上古時代是從亞當時期直到洪水災難，現在的時期是耶穌降臨以來的時期，將來的時期是耶穌再次降臨之時。上古時期的國家由上帝直接統治，摩西等人實際上是上帝的代理。現時代只有一個最高權力，并屬于世俗主權者。將來耶穌再次降臨之時，天國將在地上建立，基督享有主權者所有的權力，政權教權合一于基督。而在俗史中，霍布斯認為，異邦人最早的主權者們都是在制造宗教，把服從國王納入教義之中，教權屬于政權，而在之后的俗史中，宗教事務也是屬于主權者的職權。

因此，無論是從一般的政治理論來看，還是從宗教的歷史和人類社會的歷史來看，都只能有一個最高權力。所謂“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”，在霍布斯那里是從來沒有出現過的，也是不被允許的。

(二)教會不享有權力

在《利維坦》第二卷，霍布斯已經從世俗的角度論述了主權者的職權，在《利維坦》三、四卷，霍布斯進一步消解了傳統的教會權力。在基督教傳統中，教會一般擁有開除教籍、征稅、決定教義、解釋《圣經》等權力，霍布斯依據圣經與早期基督教傳統討論了這些權力。他指出，在基督教傳統中教會本不應該擁有這些權力，教會本是信徒聚會的地方，不產生任何權力。在《利維坦》第三卷第四十二章“論教權”中霍布斯特別說明了使徒的使命只限于傳道、教導、施洗等幾個方面，傳道只是傳遞信息，施洗只是主持外在儀式，都不產生管理外在行為的權力。相反，使徒的傳教活動還得在主權者的授意下進行。至于通常認為屬于教會的赦免與保留的權力，因為基督的代理人無法像上帝那樣知道人們的內心，從而很難決定是否赦免，因此教會不再享有該項權力。

(三)教權從屬于政權

就一般的政治原理來講，國家只能存在一個最高權力;就人類歷史來講，也只存在一個最高權力。在《利維坦》所區分的圣史三個時代中，最重要的時代無疑是現在的時代，最高權力屬于世俗主權，教權從屬于主權。權力的來源在于世俗理性，從理性出發才能建構政治權力，宗教不但不享有對事務的管理權力，而且要經主權者允許才可以傳播教義。主權者可以審查教義，決定傳播的內容、方式和人選，享有決定宗教事務的權力。霍布斯把一度出現的政權、教權分離的狀態稱為“黑暗王國”，他認為這種狀態帶來了社會動蕩與人民的無所適從，因此他堅決反對政權與教權分屬不同主體。在此我們可以看出，霍布斯主張以政權統攝教權，以世俗政治主導宗教，而不是通常意義上的政教分離，即政治與宗教互不干涉。此前，宗教還享有很多直接的政治權力，到了霍布斯時代，教權實際上已經開始萎縮，霍布斯從這種萎縮中認清了教權，并開始進一步褫奪教會權力。

三、霍布斯處理政教關系的思路

(一)公民神學的思路

霍布斯以政權統攝教權來建構自己的政治學說，他為什么做出這樣的設計?宗教學說在他的政治學說中究竟處于什么地位?對此，有兩個可能的解釋:第一，宗教具有政治屬性，宗教屬于政治的一部分;第二，霍布斯的政治學說本身從屬于神學體系，政治是神學的一個部分。

霍布斯對宗教的政治屬性的論述包含兩個方面:一方面，宗教和政治具有同構性，都源于人們的恐懼等基本情緒;另一方面，宗教影響政治。對此，霍布斯沒有過多從正面來論述宗教本身的政治特性。但是，政治是關乎權力來源、如何治理、如何避免死亡的學說，在這些學說中，宗教的作用基本都是消極的;同時宗教雖不直接等于政治，但是可以強化政治，有利于政治發揮作用。宗教的負面作用在于宗教帶來了政教分離，影響了主權者的權力，造成了國家的分裂與利維坦的死亡。

對政治從屬于神學而言，霍布斯的努力也常被理解為站在信仰的立場來理順政治與宗教關系，人的政治最終只是神的政治的一個部分，政治屬于神學。霍布斯也指出:“信仰和服從結合在一起是為了得救。”[4](P233)歐克肖特指出，《圣經》背景下，政治具有神學意義，“要遵守他與同伴一起達成的契約，就不僅僅是一種契約的智慧，還是一種宗教義務。”[3](P221)這可以看作是對“政治屬于神學”的說明。

在此，有必要回應上文提出的問題:霍布斯的學說究竟是要解決神學問題還是要解決政治問題，它究竟是政治神學還是神學政治?筆者以為，霍布斯的學說根本上是政治學說，他要解決的是政治問題。歐克肖特認為，霍布斯屬于“公民神學家”，“他不是一個自然神學家，自然神學和宗教的前提是外在于他整個的哲學體系的;他是在新環境中的舊式公民神學家”[3](P238)。筆者同意這樣的判斷，我們可以從兩個方面來理解。

首先，可以從霍布斯學說中政治與宗教的關系來理解。霍布斯的政治學說根本上關心的是人類政治事務，他討論宗教問題是出于政治目的，他的政治學說中雖然討論政治與神學的關系，但絕不是要把政治變成神學。對此，很多學者都有清楚的認識，霍布斯“關心的不是為了某些關于上帝和來世的普遍的、理性的真理而改造哪些信仰，而是排除它們干擾社會的力量”[3](P238)。“霍布斯作為一名政治理論家和自然法學家對宗教的首要興趣在于防止它帶來反政府的言論或政治的不團結，從而影響到政權的生存。”[1](P119)霍布斯區分政權和教權的目的是把教權納入政權之下，建立主權國家。他討論宗教問題是為了鞏固政治，“霍布斯個人對體制化的宗教的態度，各個時期都是一貫不渝的:宗教必須服務與國家”[5](P89)。

其次，可以從霍布斯的個人信仰來理解其宗教學說。目前學界對霍布斯個人是否具有基督教信仰充滿爭議，他的宗教信仰的最根本原則就是相信“耶穌就是基督”。這一原則在《論公民》、《利維坦》中都有表達。霍布斯之所以在討論政治時引入宗教，是因為他需要依靠上帝來保證社會秩序，需要以宗教加強政治讓政治更具有力量。對于這一過程，斯特勞斯曾做出清晰的描述:“霍布斯首先是利用《圣經》的權威，鼓吹他自己的理論，然后特別是通過詮釋，撼動《圣經》的權威本身。”[5](P85)后者更為關鍵也更為隱蔽。

(二)政治對宗教的解構

霍布斯不但把教權納入政權之下，還以政治的思路解構宗教，這里以他對耶穌權力的論述為例。霍布斯認為，耶穌傳教也需主權者的認證，不能違反主權者;其次，在耶穌被處死這件事情上，耶穌的死也是為了成就神人之間的新約，背后是立約精神;而當基督重新降臨時，上帝國雖然實現了，但基督屆時將依據人法進行統治。在這里，霍布斯完全是以世俗政治的思路在解釋神學，神權的行使最終要在世俗政治中找到依據，這樣才能建立真正意義上的、以世俗政治為基礎的政治哲學，而獨立意義上的信仰則顯得無足輕重。

霍布斯以政治解構宗教，還有一個原因，那就是宗教宣傳的學說對霍布斯的政治學說構成了威脅。誠如斯特勞斯所言:“宗教是霍布斯政治學真正的敵人。因為，霍布斯政治學所依據的公理是:暴死是最大的惡;而宗教則宣揚還有比暴死更大的惡，即死后地獄中的永懲;宗教以此否定了霍布斯政治學的基礎。因此，只要不駁倒宗教的說教，霍布斯的政治學就會受到質疑。霍布斯的政治學依賴于宗教批判。”[6](P85-86)霍布斯對神學的解構依賴于基督教的古典傳統以及對圣經的重新解讀。“在霍布斯時代很久以前，將宗教從世俗生活中割斷的做法就已經被廢棄了，這種做法只是早期基督教的一個做法。”[3](P236)霍布斯重拾這個傳統。與此同時，“《圣經》是他推論出他所在社會的宗教信仰的權威來源”[3](P236)。然而，霍布斯有選擇地引用《圣經》中對他的學說有利的章節，正如他自己聲明的:“在引證《圣經》的時候，我盡量避免了含糊或解釋有爭議的經文;而只引證了意義最明白易懂、同時又跟全部《圣經》的一貫精神與見地相符合的經文。”[2](P488)因此，霍布斯表面上是按照圣經來解釋并維護宗教，實際上是在依照政治目的來裁剪《圣經》、掏空宗教的基礎以及教會權力的一切合法性說明，他是以《圣經》反教會，手法與稍早的宗教改革者們如出一轍，但結論更具破壞力。

(三)在信仰問題上的進退失據

為了解決政治問題，政治必須不受神學干涉;同時，一般宗教活動具有政治內涵，因此要納入政治治下。這是霍布斯的本意，但是，關于如何看待信仰本身的意義，霍布斯的態度并不清晰，這一曖昧的態度也使霍布斯在對宗教的認識問題上有兩方面失誤。

一方面，他沒看到宗教本身的獨立意義和信仰本身的價值未能明言。按照斯特勞斯的說法，霍布斯出于懷疑主義立場，拒斥啟示神學與自然神學，他甚至“通過對《圣經》權威的歷史批判與哲學批判，暗中削弱這個信仰的根基”[5](P91-92)。另一方面，他雖然指出宗教具有政治功能，但他只是消極防范宗教干擾政治，未能果斷地把宗教信仰納入政治治下，來建立公民信仰，他的這個猶疑帶來了很多風險。

四、對霍布斯思路的評價

(一)霍布斯對信仰自由的猶疑

霍布斯否定教權，把教權納入了政權的統治之下，為現代國家真正建立了牢固的基礎，奠定了他在整個近代政治思想史上的重要地位。但是對于政治生活中的個人信仰，霍布斯卻有所猶疑。一方面，霍布斯認為信仰不單是個人的事，只要與利維坦的生存相關，它就是公共事務，應該由主權者來決定。“世俗權威盡管不能規定他的臣民的信仰，但他有權審查和支配他的臣民 (特別是那些對許多聽眾或觀眾說話的人)所有表達出來的、關系到對團體和平的推進或破壞的意見或學說。”[3](P211)另一方面，霍布斯認為，對于個人的信仰似乎也不便干涉。“敬拜也有公眾的和私人的兩種。前者是國家作為一個人而進行的敬拜，后者則是個人所表示的敬拜。前者對整個國家說來是自由的，但對每一個人說來則不如此。后者在私自舉行時是自由的，大眾之前舉行則絕不可能沒有一些限制。”[2](P282)

信仰自由和主權者權力之間最極端的沖突是殉教問題，對此霍布斯最后做出了妥協。他一方面堅稱信仰只能由主權者提供，臣民只有服從義務;另一方面，又提出了這樣的問題，如果主權者頒布的命令與臣民的信仰發生沖突該怎么辦。霍布斯的解答是這樣的:首先，臣民可以在內心堅持自己信仰，只要不表達出來;其次，內在信仰實在不被許可的話，可以選擇殉教。在這里，我們看到了霍布斯對臣民內在信仰的妥協，從這個妥協擴張開來，那就是內在的信仰不屬于主權者過問的范圍，只要這個信仰不和公共政策發生沖突，也沒有公開表達出來。這一猶疑最終帶來了信仰自由與思想自由，但是思想自由就如潘多拉的盒子，一旦打開就無法再合上，后果就可能非常嚴重。

(二)思想自由之殤

霍布斯的猶疑，為近代政治哲學中個人信仰與思想自由預留了缺口。這一缺口后來被自由主義進一步發展，自由主義主張宗教信仰與思想自由屬于內在范疇，政權不得干涉，這一原則也成了現代社會的一個基本原則。而按照卡爾·斯密特的分析，這個缺口對于維系利維坦的生命來說是致命性的，很多別有用心的人會打著思想自由的幌子從事危害利維坦的活動，而政權對此無能為力，最終會帶來利維坦的死亡。

與霍布斯同時代的猶太學者斯賓諾莎接過了霍布斯信仰自由的話題，他在論述信仰的限度時角度與霍布斯類似。一方面，斯賓諾莎承認“執掌統治權的人什么事情都有權過問，所有之權都有賴于他們的命令。我說這話的時候，我不只是指世俗之權，也是指宗教之權而言……宗教之獲得法律的力量完全是由元首的命令而來的。上帝借現世的統治者以臨民”[7](P258-259)。另一方面也是更為重要的，斯賓諾莎沿著霍布斯的邏輯來論證思想自由。他認為應該把思想區分為兩個層面:主權者無法管的與主權者不應該管的。在沒法管的層面，“強制言論一致是不可能的”[7](P275)，“人的心不可能由別一個人處置安排的”[7](P270)。在不應該管的層面，每個人都有自己的理解力，而且應該保有自己的思想;思想自由為科學藝術研究所必需，它的流弊可以由當局管理所遏制;危險性意見不是因為意見本身，而是因為其涉及行動;如果管得一致，“其結果必然是，人們每天這樣想，而那樣說，敗壞了信義(信義是政治的主要依靠)”[7](P275)。

在這里，斯賓諾莎已經突破了霍布斯的猶疑，清晰表達出在很多情況下思想應享有不受干涉之自由，洛克則進一步把思想自由確立為唯一原則，“必須嚴格區分公民政府的事務與宗教事務，并正確規定二者之間的界限”[8](P5)，主張信仰屬于內在自由，政治屬于外在事務，信仰自由不受政治干涉，這一思路最終發展成為自由主義的一條基本原則，也成了現代社會的一條基本原則。霍布斯那里，只是留下了宗教自由，留下這一空白的原因尚在于信仰問題難以干涉，主權者無法得知臣民的內心。通過斯賓諾莎、洛克等人的發展，宗教自由擴展到了政治思想自由領域，并借助制度來保障信仰、思想、出版等自由權利，這一變化雖是后來才出現的，但根源在霍布斯那里。政治與宗教信仰得到了明確的區分，政治開始成為一個獨立范疇，并一度成為支配宗教的范疇。

信仰問題本非霍布斯關注的重點，他關心的是如何維系利維坦的生命。要維護利維坦的生命，就必須讓主權者享有一切權力;同時，要限制教會對信仰的過問，說明信仰本身是獨立的，教會無法過問。在這個說明過程中，霍布斯采用了宗教改革以來的基本立場，認為信仰是內在的，“因信才可稱義”。這一過程不得不為主權者留下了限制，表現在認為主權者應該允許內在信仰。這一個缺口被后來的學者們加以闡釋和擴大，這也是霍布斯的利維坦本身無法完成的缺口。如果沒有這個缺口，就無法擺脫教會對政治事務的干涉;但如果允許這個缺口，的確可能帶來利維坦的死亡，但對于霍布斯來講，他也許并未清楚意識到這個問題可能的后果。

(三)利維坦的危境

在希臘神話中，卡德摩斯(Cadmus)用他的寶劍在東方殺死了一條毒龍，在雅典娜的勸諭下，他在殺死毒龍的地方埋下了毒龍的牙齒，毒龍的牙齒很快生根發芽，長出了一隊武士，幸運的是這隊武士最后幫助卡德摩斯建立了忒拜城。在《利維坦》中，霍布斯面臨著同樣的困境。霍布斯以理性驅除宗教，為政治爭取了獨立的空間與支配的地位，但在他殺死毒龍的地方，毒龍的牙齒卻生根發芽了。只是利維坦未必有卡德摩斯那般幸運，這些武士可以成為城邦的護衛者，也可以從內部殺死利維坦。不幸的是，在這個時候，用施密特的話來說就是，利維坦已經被閹割了，它沒有任何力量來對付思想自由，那支曾經用來殺死毒龍的寶劍現在已經掌握在由毒龍牙齒長出的武士手中，利維坦只能聽任這批武士擺布了。

政治從神學中解放出來的過程必然要留下自己的種子，這個種子就是思想自由。在《利維坦》中，政治對于神學的優先地位與宗教信仰自由使用的是同一種邏輯，這種邏輯思路更為清晰的表達就是洛克的內在信仰與外在信仰，霍布斯認為宗教只關心信仰，因此無權干涉政治，政治取得獨立地位乃至對于宗教的支配地位，它的依據在于宗教是內在信仰，不產生干預外在政治的權力。而這一邏輯被沿用之后，帶來的后果就是，思想是內在自由，只要不影響政治秩序，就必須予以尊重，政治權力沒有理由可以干涉思想自由。因此，誠如施密特所指出的，當政治止步于思想自由的門檻之際，正是利維坦失去力量之時，政治從宗教處取得權力的那把寶劍其實正是對思想的解釋權。由于政治不得插足思想，政治也就失去了自己曾經的寶劍而任人宰割，思想自由隨時可能侵犯城邦的安全，也可以捍衛城邦的安全。政權只能聽任自由的思想來擺布它的命運，這也是它在終結宗教對政治的干涉之后不可避免的宿命。

[1]Perez Zagorin，Hobbes and the Law of Nature.Princeton：Princeton University Press，2009.

[2](英)托馬斯·霍布斯.利維坦[M].黎思復，黎廷弼，譯.北京：商務印書館，1997.

[3](英)邁克爾·歐克肖特.利維坦導讀[A].渠敬東，譯.現代政治與自然[C].上海：上海人民出版社，2003.

[4](英)托馬斯·霍布斯.論公民[M].應星，馮克利，譯.貴陽：貴州人民出版社，2003.

[5](美)列奧·斯特勞斯.霍布斯的政治哲學[M].申彤，譯.南京：鳳凰出版傳媒集團，2008.

[6](美)列奧·斯特勞斯.霍布斯的宗教批判——論理解啟蒙[M].楊麗，等譯.北京：華夏出版社，2012.

[7](荷)斯賓諾莎.神學政治論[M].溫錫增，譯.北京：商務印書館，1996.

[8](英)約翰·洛克.論宗教寬容[M].吳云貴，譯.北京：商務印書館，2001.