南朝：金樹銀葉的絕望森林

押沙龍

陳后主陳叔寶

宋齊梁陳在歷史上被稱為“南朝”，它們延續(xù)了169年。在這個(gè)時(shí)代開始的時(shí)候，第一位皇帝劉裕萬(wàn)里遠(yuǎn)征，平南燕，滅后秦，北方君主談之色變。到了最后一位皇帝陳后主，則和妃子們綁在一起藏到井里，讓北方軍隊(duì)像撈王八一樣撈出來(lái)。近一百七十年間，陰柔奢靡漸次蕩盡南朝豪氣，而且其影響不限于一朝一代。顧炎武是明末人，他在《日知錄》里說(shuō)，南方的士人，輕薄奢侈，這是梁陳諸帝的遺風(fēng)；北方的士人，斗狠劫殺，這是安史之亂的遺風(fēng)啊。

南朝是小朝廷，人口和國(guó)力都不能和漢唐相比，還要在北方維持一條橫貫中國(guó)的戰(zhàn)線，資源有限，自然就少了漢唐那份大開大合的氣象。但是它的精細(xì)雅致多少?gòu)浹a(bǔ)了這個(gè)缺點(diǎn)。比方說(shuō)，房子要大，但不能一味大；莊園要?dú)馀桑荒芤晃稓馀桑P(guān)鍵要和諧，要有自然的美感。泉流池沼和山石林木要錯(cuò)落有致，精巧搭配，最好能給人出塵之感。這種小資情懷是秦漢人難以想象的。當(dāng)時(shí)財(cái)主詩(shī)人謝靈運(yùn)這么描寫自己的家：“棧道傾虧，蹬閣連卷。復(fù)有水徑，繚繞回圓。彌彌平湖，泓泓澄淵。”洋洋灑灑一篇《山居賦》，讀下來(lái)感覺他簡(jiǎn)直就是在家里給自己修了個(gè)九寨溝。在這個(gè)豪華莊園里，謝靈運(yùn)深深地思考著富貴是多么的無(wú)聊，知足是多么的可貴，從而領(lǐng)悟出安貧樂道乃快樂之本的道理。

官員的奢靡也帶有濃郁的文青氣。梁朝的刺史羊侃到外地去，把船連起來(lái)修成水上書齋，船上到處鑲嵌著錦繡珠玉，璀璨奪目。船上擺好屏風(fēng)，陳列著樂者歌女，乘著潮水解開纜繩，面對(duì)水波置下酒席。濤聲如咽，歌音浩渺，兩岸觀者擁堵，確實(shí)很風(fēng)雅，此情此景酷似晚明時(shí)節(jié)的秦淮河。

至于皇上，當(dāng)然更是奢靡風(fēng)氣的領(lǐng)頭羊。在這些帝王的奢靡中，依舊能看到其中浸染著一種頹廢的雅致。比如南齊皇帝蕭寶卷，他為潘妃起神仙、永壽、玉壽三殿，都用金壁裝飾，墻上涂上麝香，錦幔珠簾，窮極奢麗。蕭寶卷為潘妃用金子做蓮花，嵌在地上，說(shuō)讓潘妃“步步生蓮花。”這里就不光是奢侈了，還有一種精致的想象力。

至于那位被人從井里撈上來(lái)的陳后主，文青氣息更重。他蓋了臨春、結(jié)綺、望仙三閣，每個(gè)都高幾十丈，門檻窗戶等都是沈、檀木做的。樓閣里面的珠寶裝飾，瑰麗得“近古所無(wú)”。據(jù)說(shuō)起風(fēng)的時(shí)候，這些樓閣香味能飄出好幾里。皇上坐在香噴噴的樓上干什么呢？主要還是研究文學(xué)和音樂。陳后主經(jīng)常召集一堆妃子、文人，寫詩(shī)譜曲，然后讓宮女演唱。他自己也做過(guò)《玉樹后庭花》：“妖姬臉?biāo)苹ê叮駱淞鞴庹蘸笸ァ！?/p>

南朝169年間更替了4個(gè)王朝，26位君主，每位君主平均在位時(shí)間只有6年，如果刨掉那位“老而不死是為賊”的梁武帝，平均在位時(shí)間更縮短為4年了。光看這個(gè)數(shù)字就知道那是個(gè)沒有安全感的時(shí)代，一切都顯得有點(diǎn)局促不安。翻看一部《南史》，帝王大臣、名流巨卿，往往不得善終。就像這篇文章前面提到的人物，隨手盤點(diǎn)一下他們的結(jié)局：蕭寶卷被殺，謝靈運(yùn)被殺，陳后主被俘，羊侃死于圍城之中。如此大環(huán)境之下，奢靡也就往往少了一種盛世時(shí)的安定從容。這就像一出隨時(shí)會(huì)謝幕的戲，大家看的時(shí)候就會(huì)精神格外集中，盡量在謝幕前把票錢看回來(lái)。

其實(shí)，問題不僅僅在于有人貪污腐化，也不在于有人奢靡無(wú)度，而在于這種事情已經(jīng)滲透到了社會(huì)的各個(gè)層面，獲得了某種合法性，連皇帝都不認(rèn)為這有什么大不了的，“人家自己賺的錢，自己拿來(lái)奢侈，有什么不對(duì)的？”盜亦有道，當(dāng)國(guó)家的精英們連強(qiáng)盜的規(guī)則都無(wú)法遵守的時(shí)候，這個(gè)國(guó)家已經(jīng)失去了存在的基礎(chǔ)。

公元548年，北方叛將侯景帶8000人渡江，王朝像紙糊的房子一樣垮掉了。