愛書人的肖像

■ 姜德明

吉辛的《愛書的人》

寫過長篇小說《新格羅伯街》(中譯本一名《文苑外史》)的英國作家喬治·吉辛(一八五七——一九○三)，似乎人們更熟悉他的隨筆集《四季隨筆》。李霽野先生早在四十年前就翻譯出版了這本書。吉辛寫過一篇短篇小說《愛書的人》，我卻非常喜歡。

在世界文學史上，吉辛被公認為是一位善于寫貧窮的作家，他一生便過著貧困潦倒的生活。他富有同情心，特別熟悉倫敦貧苦文人區的日常生活，《愛書的人》就寫了貧窮而善良人的不幸。吉辛生動地描繪了倫敦的舊書市場，塑造了一個碰到了惡運而又酷愛藏書的老頭。小說開頭便寫這人在舊書店緊盯住一個買了幾本舊書的人，然后尾隨人家到街上，膽怯地提出其中一本扉頁上有簽名的書是他的舊藏。他自稱曾經有兩萬冊藏書，而現在再也沒有力量買書了。他是一個破產的失業者，每天仍倘佯在舊書店里。現在他只能依靠妻子菲薄的收入來維持生活。對于自己的妻子，這個愛書人簡直是自私的。他不曾給妻子帶來過舒適的生活，反而想盡辦法從她手中拿錢去買舊書。這位賢慧的妻子默默地承擔了這一切。她愛丈夫，尊重丈夫的愛好，從來不說一句不高興的話。

妻子終于病了，也許會不久于人世。妻子娘家的闊親戚實在不忍心讓她在發霉的舊書堆中養病，答應無償地供他們夫婦在鄉間別墅里食宿。但是有一個條件，即不得帶這些發霉的書到別墅去。主人公本不愿離開倫敦的舊書店，但為了妻子的病，他同意到鄉下去。妻子知道了不準搬書的條件，盡管明白鄉間別墅的空氣對自己的病大有益處，她還是毅然拒絕了對方的要求。她不能背叛自己的丈夫，她要陪著丈夫困守這些舊書。吉辛寫愛書的人，實實在在地也寫了這位賢淑的妻子。他歌頌了這個妻子的忠誠和犧牲精神。

丈夫也陷在深深的矛盾之中。他先是自慚，后來甚至仇恨起這些舊書來，以為因了這些書才耽誤了妻子的病，是自己殺害了妻子。吉辛在小說里，讓主人公講了一段長長的自白，活畫出某些藏書人的心態，很真實，也很痛苦。主人公說妻子同他結婚時，他已經破產，她又比自己小二十歲，“她拿勞力賺來的錢養活我。……我還使她受饑受寒省下錢來讓我買書。啊，說起來真羞死人呢!這是罪惡呀!這是我的罪孽!這種罪孽使我無形中做了書奴，永遠不得翻身，其壞處有如賭錢和酗酒。然而我的結習難除，一見了書就不能自制，心里總是想買，買了后就自怨自艾，發誓以后不再買了，但總是不能戒除癖好。她從來就不埋怨我一句——甚至也不拿眼瞪我一下的”(引溫大雅譯文)。經過一段良心的自我譴責，為了妻子的生命，他終于瞞住妻子把藏書賣掉，欺騙妻子對方已同意把舊書搬到鄉下去，然后同妻子離開了倫敦。他們夫婦出發的時候，妻子的臉色顯得好多了。這表面上的喜劇收場，實際蘊蓄著未來的悲劇，也許將要結束的不止是一條生命。主人公顯得愈加衰老了，一想到他那心愛的藏書便老淚縱橫。沒有書，他怎么能活得下去?妻子的病如果出現了奇跡，果真好了，等她知道這是以丈夫失去了全部藏書而換來的，善良的她又怎么會得到安寧?她還能有力量活下來嗎?吉辛不是一位善于以激烈的言辭來抨擊資本主義制度的作家，但是就在這篇寫普通人日常生活的小說里，也表現出他對社會不平等的強烈不滿。吉辛決不是在寫喜劇的收場，誰也無法抹掉這對夫婦必將毀滅的陰影。

都德的《他的最后一部書》

法國作家都德(一八四○——一八九七)，在我國早就有了他長篇小說《小東西》的譯本。他的短篇小說集《磨坊書簡》(有的譯為《磨坊文札》)，又何止一兩個中譯本。他那著名的《最后一課》，早在四五十年前就編人了我國學生課本，至今為人傳誦。《他的最后一部書》則塑造了一個“書迷”的形象，道出文人生活的凄慘。

一個作家死在他寒愴的房子里，藏書奪去了他住室的舒適和全部光線。這些書將要流散到碼頭的舊書店去，而他的一本新書剛剛印好送來。他已不能親見了。

醉心收藏的“書迷”適時而至，他一向趁著作家們新書出版心情愉悅時來討簽名本。即使受到冷遇也不在乎。這是一個貪婪的、對書籍有著強烈占有欲的可卑角色。都德以細膩的筆觸刻畫了這個自私的小丑。當“書迷”終于被允許取走死者的一冊新書時，“他不是伸手拿書而是餓虎撲食似的把書搶到手中”。然后把這獵物深深藏在衣袋底。但他仍然兩眼盯住了什么，原來他又發現書店送來的還有幾本專為“藏書成癖者”預備的精裝本。這是那種“冊頁很厚，不磨邊不卷角，天地很寬，周邊花紋，有裝飾圖的書籍”。他的眼神流露出饞涎欲滴的掠取欲望，“這個書迷正在慢慢地一點一點向桌邊挨過去，簡直看不出他在移動。他的手仿佛很隨便似的放在其中的一本上面;他把書翻了過來，打開，掀起一頁摸摸。他的眼睛跟著就閃出光來，血向兩頰涌上來。書在他身上發動魔術了……最后，實在抑制不住了，他拿了一本在手中”(引趙少侯譯文)。當我看到“書迷”終于竊去這本書而溜走的時候，我的心戰栗了!都德借著這個貪婪者的形象來襯托文人之死，也是資本主義社會的世態寫生。

都德不愧是寫短篇小說的大手筆，同《最后一課》一樣，這篇《他的最后一部書》也不過兩千多字，思想的容量卻很大。都德筆下的“書迷”，決不是一個真正的愛書人。作家把他寫得愈可憎，那個文人和他的作品的命運也愈悲哀。世上有各式各樣的書癡，都德筆下的這個小人物，提醒我們要警惕生活中某些披著風雅外衣的可卑的角色。因為我們在什么地方好像也見過這種人。

茨威格的《看不見的收藏》和《舊書商門德爾》

奧地利作家茨威格(一八八一——一九四二)，現在很多人都熟悉他的名字。他的《象棋的故事》和《一個女人一生中的二十四小時》經常被人們提起。他是一位注重心理描寫的作家，也是一位反法西斯的正義人士。他是猶太人，第二次世界大戰時流亡巴西。一九四二年正當德國法西斯十分囂張時，他同妻子一道在寓所自殺。臨終前他非常冷靜，留有絕命書，歌頌精神勞動是最純真的快樂，自由是世上最寶貴的財富，而自己“年過花甲，要想再一次開始全新的生活，這需要一種非凡的力量，而我的力量在無家可歸的漫長流浪歲月中業已消耗殆盡”。“在我自己的語言所通行的世界，對我說來業已淪亡和我精神上的故鄉歐洲業已自我毀滅之后，我再也沒有地方可以從頭開始重建我的生活了。”(引高中甫譯文)茨威格的死是一個悲劇，當年曾激起了人們對法西斯的仇恨，至今人們對他的死仍然抱著一種復雜的心情，很少有人譴責他們夫婦采取的行動是軟弱的。

我開始注意茨威格這位作家，是在六十年代讀了葉靈鳳先生在香港發表的兩篇隨筆之后，一篇是《失去的書》，另一篇是《往事——失去的一冊支魏格》。這本失去的書是三十年代美國一家大學出版社出版的英洋本茨威格寫的《愛書家的故事》。書很精致，開本很小，封面、字體和紙張都極講究，其中就收了《看不見的收藏》和《舊書商門德爾》兩篇小說，還有一篇散文《書是通向世界的門戶》。這本可愛的小書，葉先生是在太平洋戰爭中失去的。

兩篇小說反映的都是德國通貨膨脹時期的生活，時間是在兩次世界大戰之間。《看不見的收藏》寫柏林一個專賣舊書和作家手稿的舊書商，來到偏遠的一個小鎮舊主顧家里收購藏品。主人是一個六十年來專門收藏古木刻和銅版雕刻的收藏家，現在他卻雙目失明了，靠領取養老金來過活。老人高興地向客人打開柜子請他欣賞藏品。不幸的是他不知道在大戰后的不景氣年代里，家里人早已偷偷地把原作拿去易米，換上了同樣大小的復制品。老人的雙目是在戰爭服役期間失去的，戰后的貧困生活又奪去了他多年的珍藏。妻子和女兒懇求舊書商不要給他們全家帶來不幸，不要使失明的老人再受到致命的打擊，請他共同參加了一場欺哄老人的騙局。他們假裝見到了珍品，驚奇地稱贊著這些畫，不想毀掉老人最后的幻想。看到這場悲哀的騙局，我不禁為之泫然淚下。我們不想責備老人的妻女，連舊書商在內都是一些善良的人。

茨威格是一位善于挖掘人物心靈的作家，無疑地他歌頌了盲人收藏家的癡情和對人類文化的熱愛。請看作家借著收藏家對家人說的一段話，多么生動地刻畫出一切醉心收藏者共有的心態:“你們總是懷疑我，責備我把錢都花在我的收藏上，是啊，六十年來，我不喝啤酒，什么酒也不喝，不吸煙，不外出旅行，不上劇場，不買書，我節衣縮食，省吃儉用，就是為了這些畫。……只要我還活著，哪一幅畫也不許離開我的家。得先把我抬去埋掉，才能動我的收藏。”殊不知說這話時，他的藏品早已飛走了。茨威格沒有寫炮聲隆隆的戰場，卻從收藏家的故事里，讓人驚心動魄地看到了戰爭強加給人民的災難，詛咒了那些制造悲劇的統治者。茨威格的小說沒有過分迷戀情節，而是著重在寫人物的感情。這是一篇讀了不能不引起人們思索的小說。

《舊書商門德爾》的主人公是維也納城郊一個小咖啡店里的常客，多年來他就在這里的一張舊桌上堆滿了舊書和信件，默默地干著他的營生。這是一位智者的形象，也像是知識的象征。他的頭腦里有一種奇異的記憶才能，如果你問他某一方面的書籍，他馬上會告訴你幾十種書名，包括何年何月由誰家出版，以及價格等等。他就像本活的圖書目錄和百科辭典，在某些方面連一些大學教授也比不上他。他還能記得什么人從他手里買去了哪一本難得的書。這一切都讓我聯想起，多年來我在琉璃廠舊書店里碰見的一些老店員們，他們的職業才能與門德爾極為相似。茨威格通過小說中的“我”，對這個舊書商致以衷心的贊美:從門德爾身上，“我當年作為一個年輕人第一次認識到了什么叫全神貫注，正是它造就出藝術家、學問家、真正的明哲和地道的狂人，看到了完完全全的沉醉造成的悲劇式的幸福和厄運”。

然而，門德爾又是一個可憐的小人物，除了舊書以外，他對世事一無所知。他對舊書有宗教式的虔誠，拿到一個珍本，他會為自己的臟手和黑指甲而感到慚愧;看到書有缺頁或蟲蛀，他會驚叫起來，感到非常痛苦。當第一次大戰發生以后，他仍如舊日一樣地生活著，甚至書呆子式地發信到敵國去催詢收不到的書目雜志之類，結果被軍事檢查機關發覺，懷疑他是間諜，由警察逮捕入獄。當他受盡折磨被監禁兩年后出獄的時候，他可怕得完全變成另外的一個人了。他的臉色像死人一樣的灰白，一頭白發，枯瘦如柴，兩眼總是呆癡地望著前方。靈活機智的門德爾不見了。他常常白天俯在舊書上打瞌睡，身上散發著臭味。后來終于因為他多次偷吃小咖啡店的面包被趕出了門外。他被趕走時無言顫抖的神態是令人心酸的。待他最后一次出現在小咖啡店門前，他麻木了，完全像一個夢游者。人們喝斥他，他竟嚇得連手中唯一的一本舊書也來不及拿走便驚恐而羞愧地離去。從此他再也沒有回來，倒在街上，當天夜里就死去了。

這個小人物的經歷，讓我們聯想起魯迅先生筆下的孔乙己。那小咖啡店的背景讓人聯想到紹興的咸亨酒店;那位同情門德爾的老女工，讓人聯想到酒店里的小學徒。茨威格不是一位寫戰爭的作家，可他筆下人物的命運又同戰爭分不開。我覺得他的兩篇收藏者的故事，沒有一篇是單純在寫書齋的趣味或逸聞。當然，我也不懷疑茨威格真是個愛書人，甚至也許有收藏癖的，否則他怎么能如此生動而真實地表現這一切。

我不知道世界上還有哪些文學大師寫過愛書人的故事。總之，從吉辛、都德和茨威格這三位作家的作品里，我得到一種極大的滿足。這是一組愛書人的肖像畫，每個人物都具有不同的性格和命運，深深地打動了我。我期待著再發現幾篇同類題材的作品。我相信還會有的。