師魂永駐愛(ài)心在 學(xué)子常懷教誨情——憶恩師任繼禹先生

武國(guó)屏

師魂永駐愛(ài)心在 學(xué)子常懷教誨情
——憶恩師任繼禹先生

武國(guó)屏

我的初中語(yǔ)文老師是任繼禹先生，三年一以貫之，沒(méi)有再換老師。他給了我太多的教益，令我刻骨銘心，終生難忘。

任老師個(gè)頭不高，面容清瘦，鼻梁上常掛著一副近視鏡，上下身總穿著一襲中山裝。他性格開(kāi)朗，辦事痛快，走起路來(lái)常如急事在身，健步如飛。

任老師講課和別人不同。別的老師多是搬著現(xiàn)成的教學(xué)參考書(shū)，作者介紹、時(shí)代背景、段落大意、主題思想、人物性格、寫(xiě)作特點(diǎn)，一項(xiàng)不漏地講下去。他呢，另辟蹊徑，總是緊扣文本，突出重點(diǎn)，并盡可能創(chuàng)設(shè)情境，啟發(fā)學(xué)生互動(dòng)，作深入的探究。比如，講《雨來(lái)沒(méi)有死》，他在簡(jiǎn)要介紹日寇大舉侵華、全民奮起抗戰(zhàn)的背景后，就引導(dǎo)學(xué)生通過(guò)小說(shuō)情節(jié)，著重分析小英雄雨來(lái)的成長(zhǎng)環(huán)境、個(gè)性特征;講《任弼時(shí)同志二三事》，則用以事說(shuō)人的方法，通過(guò)分析所選事件的內(nèi)涵，揭示革命領(lǐng)袖的道德風(fēng)范、精神品質(zhì)，并讓同學(xué)們學(xué)習(xí)作者精于選材、以簡(jiǎn)馭繁的寫(xiě)作技巧。這樣的授課，既讓學(xué)生真正領(lǐng)悟了范文的精髓所在，又讓同學(xué)們掌握了各類(lèi)文體的賞析方法，事半功倍，終身受益。

任老師最獨(dú)特的地方是改作文。他改學(xué)生作文十分認(rèn)真，可謂一絲不茍。一個(gè)詞語(yǔ)，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都不輕易放過(guò)。如果使用不當(dāng)，他就會(huì)一一指出，并幫學(xué)生改正。在一篇寫(xiě)有關(guān)魯迅先生的文章里，我在敘述了魯迅懷著愛(ài)心給車(chē)夫夾出嵌在他腳里的碎玻璃又送給他一些錢(qián)后，寫(xiě)了這樣一句:“拉車(chē)的怎樣地感戴，是可想而知的。”任老師指出“感戴”一詞使用不當(dāng)，并順手將“感戴”改為“感激”。在《記本校運(yùn)動(dòng)會(huì)》一文里，我寫(xiě)自己也報(bào)了比賽項(xiàng)目，有這么一句:“重在參與。不管好賴(lài)吧!反正咱又不圖爭(zhēng)第一。”老師將我用的感嘆號(hào)改為逗號(hào)，并加眉批道:“不可隨便使用感嘆號(hào)。”一個(gè)時(shí)期，我不知受何種“文風(fēng)”的影響，作文寫(xiě)得拖泥帶水，啰里啰唆，比如，寫(xiě)《“勞動(dòng)創(chuàng)造世界”圖片展覽參觀記》，開(kāi)頭我就寫(xiě):“‘勞動(dòng)’，這個(gè)閃光的字眼兒啊，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，該是多么熟悉!”遇到這樣的句子，他不僅大筆一揮，一字不剩地拉掉，還要用紅筆寫(xiě)上眉批:“生硬、累贅，情感不真實(shí)。”我搜腸刮肚，慘淡經(jīng)營(yíng)，自認(rèn)為得意的好開(kāi)頭，就這樣被任老師沒(méi)有一點(diǎn)商量余地刪去了。又比如，在《故鄉(xiāng)》一文里，我寫(xiě)道:“1949年，太原解放了，父親帶著我們?nèi)遥氐竭@別了六年有余的故鄉(xiāng)。”接下來(lái)，要寫(xiě)故鄉(xiāng)的變化了，我卻故弄玄虛地寫(xiě)了這樣幾句:“故鄉(xiāng)，似乎沒(méi)有多大改變。不!誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有多大改變?”任老師毫不留情地用紅筆劃掉，并寫(xiě)下“繞彎子的話(huà)”幾個(gè)大字。品讀任老師對(duì)我文章的修改，我不能不佩服他的眼光和功力。他用大紅杠劃去的地方，全是我文章中的冗長(zhǎng)累贅之處。如果說(shuō)我后來(lái)寫(xiě)的文章，還能少一點(diǎn)廢話(huà)，還能比較簡(jiǎn)潔明快、干凈利落的話(huà)，應(yīng)該得力于初涉寫(xiě)作時(shí)任老師對(duì)我的指點(diǎn)和教誨。

這些說(shuō)的是“微觀”。一篇文章改完了，要寫(xiě)批語(yǔ)，要從“宏觀”上來(lái)評(píng)價(jià)學(xué)生的文章了，他也從不用什么“記敘生動(dòng)”“說(shuō)理透徹”“結(jié)構(gòu)完整”“語(yǔ)言流暢”或“病句連篇”“文理不通”“敘事平淡”“認(rèn)識(shí)膚淺”之類(lèi)的空話(huà)套話(huà)，而是從學(xué)生的文章實(shí)際出發(fā)，高屋建瓴、一分為二地對(duì)文章作出實(shí)事求是的總體評(píng)價(jià)。比如前面提到的《故鄉(xiāng)》那篇文章，任老師給我寫(xiě)的批語(yǔ)是:“夾敘述帶描寫(xiě)，善于運(yùn)用大眾語(yǔ)言，文章一起一伏，變化自如。但有些句子，顯得多余，不甚樸素。以后要力加改進(jìn)。”不僅肯定優(yōu)點(diǎn)，也指出不足，提出努力方向。從這樣的批語(yǔ)里，習(xí)作者自會(huì)悟出有關(guān)寫(xiě)作的技巧、道理，寫(xiě)作能力焉能不日有所進(jìn)!

不過(guò)，也有例外的情況。一次，他以“我的戀愛(ài)觀”為題讓我們寫(xiě)議論文。這可難住了大家。怎么寫(xiě)呢?考慮來(lái)考慮去，只好沒(méi)話(huà)找話(huà)，敷衍成篇。開(kāi)頭，我擺出一副理論家的姿態(tài)，煞有介事地談人生觀;人生觀談得差不多了，才談戀愛(ài)觀;談及什么是正確的戀愛(ài)觀，我又一二三四分條列舉其應(yīng)有之義，由擇偶條件論及人的信仰追求，最后歸結(jié)到平等互助、共建幸福家庭上來(lái)。這樣一篇文章，賺得的評(píng)語(yǔ)是:“按議論文來(lái)說(shuō)，本篇組織結(jié)構(gòu)很合體，說(shuō)理也清楚、明確，認(rèn)識(shí)也中肯。不過(guò)既然是談‘我’的戀愛(ài)觀，便應(yīng)該就自己前后的認(rèn)識(shí)，具體地現(xiàn)身說(shuō)法來(lái)加以說(shuō)明。從本文看，尚不能符合這個(gè)要求。”我的天呀!寫(xiě)這樣的文章，就初中生而言，本來(lái)就力不從心，不好駕馭，還要“現(xiàn)身說(shuō)法”，要求也似乎太高了一點(diǎn)。且不說(shuō)我一個(gè)十五六歲的毛頭小伙還不懂得什么是“戀愛(ài)”，還沒(méi)有真正談過(guò)戀愛(ài)，就算懵懵懂懂，情竇初開(kāi)，有那么一丁點(diǎn)兒苗頭、意思，又哪敢寫(xiě)在作文里，公之于眾(我的作文經(jīng)常貼堂)!

任老師生性豪爽，樂(lè)觀豁達(dá)，生活中常有出人意料之舉。學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，他的必報(bào)項(xiàng)目是長(zhǎng)跑，往往成為學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)的一個(gè)看點(diǎn)。他跑，和別人不同。別人是穿著鞋跑，他是赤著腳跑。四百米跑道，一圈又一圈，一萬(wàn)米呢，有多少圈?同學(xué)們興高采烈，熱議紛紛，不斷為他鼓掌、加油。我想，大家從心里佩服的，應(yīng)該不僅是他不怕吃苦的精神，還有他那份不達(dá)目的誓不罷休的韌性和執(zhí)著。他愛(ài)好廣泛，多才多藝。單論樂(lè)器，吹口琴，拉二胡，彈三弦，樣樣拿得起、放得下。那時(shí)候我參加學(xué)校的腰鼓隊(duì)，每逢有宣傳任務(wù)，任老師總是和我們一道外出。在人多熱鬧的地方腰鼓隊(duì)表演之后，任老師總有他的拿手好戲。或口琴獨(dú)奏，來(lái)一曲《歌唱二郎山》;或自拉自唱，來(lái)一段《蘇三起解》。往往博得觀眾的熱烈掌聲。他才思敏捷，能夠根據(jù)宣傳的實(shí)際需要，即興編出通俗易懂、幽默風(fēng)趣、合轍押韻的新段子來(lái)，并當(dāng)場(chǎng)演出，收到意想不到的效果。那時(shí)，孝義中學(xué)宣傳隊(duì)之所以能夠享譽(yù)四方、備受好評(píng)，我想大概與擁有任繼禹、馮廣澄這樣一批技藝超群、才華出眾的組織者密不可分。

光陰荏苒。彈指一揮間，初中階段的學(xué)習(xí)生活已經(jīng)過(guò)去五十多年了。這期間，也許是教務(wù)繁忙，我和任老師只有一次難得的會(huì)面。那是我擔(dān)任學(xué)校教導(dǎo)主任之后的一個(gè)秋日。時(shí)近中午，我正準(zhǔn)備回家，忽然在校園里遇到了久違的任老師。我問(wèn):“任老師，有事嗎?”他說(shuō):“給孫子送點(diǎn)吃的，剛剛給了他的班主任。”我說(shuō):“到家吧，吃頓飯，順便坐坐。”他點(diǎn)點(diǎn)頭道:“好吧。”回到家，我對(duì)妻子說(shuō):“這是我初中的老師。你調(diào)好面，中午吃剔尖。”我出去到附近飯館要了清蒸鯉魚(yú)、腰果蝦仁、紅燒肉、過(guò)油肉幾個(gè)菜，回家后又打開(kāi)多年舍不得喝的瓷瓶汾酒，滿(mǎn)滿(mǎn)斟了一杯，走到任老師座前說(shuō):“讓學(xué)生敬您一杯，感謝多年來(lái)您對(duì)我的精心栽培。”我們邊飲邊聊，話(huà)題始終沒(méi)有離開(kāi)孝中。從興建初中到擁有高中，從“文革”期間被迫解散到改革開(kāi)放以來(lái)又煥發(fā)生機(jī)與活力。交談的閘門(mén)一經(jīng)開(kāi)啟，話(huà)流就如滔滔江水奔涌而出，再也無(wú)法關(guān)閉。那個(gè)下午，我沒(méi)有課，就這樣，我們師徒倆，從午后兩點(diǎn)，一直談到太陽(yáng)西斜才盡興而散。

2002年8月，孝義中學(xué)成立五十周年。孝中一至五班的第一屆初中生在孝義賓館聚會(huì)，我又一次見(jiàn)到了恩師任繼禹先生。任老臉上雖略顯憔悴，比起上次見(jiàn)面來(lái)也有些衰老，但精神矍鑠，豪情不減當(dāng)年。在聽(tīng)了校友們的即席發(fā)言后，他憶及當(dāng)年，慷慨陳詞，并為大家清唱了京劇《明公斷》選段。然而，誰(shuí)能料到，此次聚會(huì)竟成了我和他的永訣。其后不久，即傳來(lái)任老先生與世長(zhǎng)辭的噩耗。

人，無(wú)論長(zhǎng)壽，還是短命，終有一死。這是任何人都無(wú)法抗拒的自然規(guī)律。我想，作為一名教師，學(xué)識(shí)淵博，教藝精湛，當(dāng)然是重要的;但師德高尚，富有愛(ài)心，關(guān)注每一個(gè)學(xué)生的健康成長(zhǎng)，不忽略學(xué)生成長(zhǎng)道路上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，卻是贏得學(xué)生尊敬乃至愛(ài)戴的更本質(zhì)的要素。

詩(shī)人臧克家有句名言:“有的人死了，他還活著。”我們的任繼禹老師，就是這樣的人。

師魂永駐愛(ài)心在，學(xué)子常懷教誨情。恩師，您永遠(yuǎn)活在學(xué)生心中。