“天圓地方”觀與傳統造物設計

許邊疆

（肇慶學院 美術學院，廣東 肇慶 526061）

“天圓地方”是中國古老的一種宇宙觀。正如李約瑟所言：“古代中國思想界關于天地形狀的最為盛行的想法，是認為天圓地方。”[1]那么，“天圓地方”觀的成因是什么？觀念又是如何借助可視形態轉化為實際造物設計思想？從邏輯上看，任何一種造物形態從其形成、演變到成熟的過程中都會受控于背后的理念，造物之形往往蘊藏著其初始狀態下的某種邏輯。因此，本文通過典型案例的分析，試圖以“點”帶“面”地闡述“天圓地方”觀對傳統造物設計的深刻影響。

一、“內圓外方”玉琮形制

玉琮（見圖1）出土于浙江余杭反山良渚文化墓地，距今約5000年。其形制結構是外部設有四組神秘獸面紋，每組獸面紋因均衡排列而使玉琮外形猶如方柱。玉琮中部為貫通圓，器物整體形制呈“內圓外方”特征。玉琮主要功能是祭祀，它與玉璧、玉圭、玉璋、玉璜、玉琥等器物共同構成我國古代重要禮器。那么，玉琮形制為何要這樣設計？它是“天圓地方”觀的產物？如果是，其“內圓外方”的形制與“外圓內方”的其他器物又有何異同點？我們該如何理解這類器物形制？為此，我們不妨先從“天圓地方”觀的起因入手對這些問題進行分析。

歷史上，較早記載“天圓地方”說的是西漢《周髀算經》，其中有商高與周公的對話：“環矩以為圓，合矩以為方。方屬地，圓屬天，天圓地方。”此話大意是：若用矩（木匠作圖工具）的一個端點為圓心，再用矩的另一個端點畫線，就能畫出圓形，這個圓形即為天的形狀；若將兩個矩合起來，可圍成一個方形，這個方形就是大地形狀。顯然，該觀點是將地看成“矩形”，將天視為“圓”。除《周髀算經》外，《晉書·天文志》里也記載著天地間的關系。其中因觀點的差異而存在兩個支派，一個支派是《晉書·天文志》所稱的“周髀”。“周髀”對天地的解釋是這樣說的：“天似蓋笠，地法覆盤，天地各中高外下，北極之下，為天地之中，其地最高而滂沱四隤”。另一支派是《晉書·天文志》中的“周髀家”，其觀點是“天圓如張蓋，地方如棋局”。這兩個支派對天的描述是大致相似的，但對地的看法卻大不相同。“周髀”蓋天說認為地像一個倒放著的碗，而倒放的碗我們不難理解它是有曲率而非平面的，因此天與地存在著相互平行的曲面，由此推斷：地是與天相吻合的靜態體，但地是方還是圓卻表述得模糊不清。“周髀家”的“地方如棋局”卻說得很清楚，此觀點是將地比喻成“棋盤”，而棋盤的形制是平面的方形。

那么現實中，天與地能給人以“圓”“方”的感覺嗎？我們做個試驗，白天站在平原上仰望天空，我們確能感受天空就像一個“中高外下”的大圓罩籠罩著大地，但稍有一點認知能力的人都會明白，那天邊絕不會與大地相連。所謂“中高外下”的現象僅是一種視覺假象而已，古人不會不清楚這一點。筆者認為，形成“天圓地方”觀的原因在于古人勞作經驗的積累和對大自然現象長期觀察的結果。例如，10萬年前的許家窯人已能打造出很圓的獵具石球，石球的出現表明古人已懂得圓形物體要比不規則石塊投擲得更遠，同時，自然現象也在啟示著人們：圓形物體是易于運動的物體。如圓形植物果實掉落在地上滾動的現象；地球因自轉使北半球的星空圍繞北天極緩緩地轉動；每年一度的四季輪回等。所有這些現象都表明，運動的物體一定是圓形的，而天總是在不停地運動，相反，腳下大地卻始終處于“靜止”狀態，正如《莊子·天道》云：“其動也天，其靜也地。”然而，古人為什么要用方形來表達“靜止”的大地？事實上，純粹的方形在自然界里是不存在的，換言之，方形是古人在勞作過程中認知的產物。例如，新石器時代半坡建筑遺址F21就是方形地基（見圖2）。方形地基表明古人已懂得將木棒插在均衡的4個點上即可構筑穩固的建筑。從形態學上看，正方體與其承托面有著最大的接觸，因而它具有穩定難動的特性，《尹文子·大道上》已說得十分清楚：“圓者之轉，非能轉而轉，不得不轉也。方者之止，非能止而止，不得不止也。因圓之自轉，使不得止；因方之自止，使不得轉。”顯然在了解方形性質的基礎上，古人將“靜止”不動的大地想象成方形便是順理成章之事。那么，在古人心中方形還蘊藏著其他含義嗎？為此，不妨再看玉琮形制。

圖2 半坡F21遺址圖示

關于玉琮形制的起因，許多學者持不同觀點，概括地看有以下幾種：“車說”①許慎《說文解字》曰：“琮，瑞玉，大八寸，似車釭”。、“圖騰柱說”[2]、“龜形說”[3]、“太陽神說”[4]、“織布機附件說”[5]、“天圓地方說”[6]。相異觀點實際是造物觀的間接反映。例如，持“天圓地方”觀的考古學家張光直就認為：“琮的方、圓表示地和天，中間的穿孔表示天地之間的溝通，從孔中穿過的棍子（筆者注：尚無遺物印證）就是天地柱。”[7]顯然張光直是將玉琮外部方形視為“地”的象征，中部圓孔視為“天”，由于他沒做進一步解釋，因而結論顯得籠統。筆者認為，玉琮形制的確是“天圓地方”觀的產物，但玉琮外部方形并非是簡單地指“地”，而是古代天地“方位觀”的體現，否則我們無法解釋“圓鐲式”玉琮（見圖3）以及介于方形與“圓鐲式”之間的一些玉琮形制的起因，對于此類玉琮，張光直先生沒有具體解釋。

圖3 圓鐲式玉琮

事實上，古人的天地“方位觀”意識早在6000多年前就已形成，如河南濮陽市西水坡仰韶文化古墓群出土的蚌塑龍、虎圖便可證明。此墓遺物清晰地擺出了西邊為虎、東邊為龍的圖式[8]，這表明古人在新石器時代已有了“四方”觀念。從后期物證看，古人非常重視“四方”與“四時”的關系，在古人眼里，若測得“四方”即可知“四時”。正如常正光所說：“東西線可以判定春分或秋分的到來，據南北線觀測中星及斗柄的指向，又是判定夏至與冬至的一種手段。”而“二至二分為四時之中，于是春、夏、秋、冬四季也隨之而定了。”[9]由此可見，“四方”觀是影響后世深遠的一種宇宙觀，古人用方形來指代大地除表達其“靜”的性格外，尚有其他寓意存在，那就是“四方”的隱喻。筆者認為，古人之所以選擇方形來象征大地，重要的一點就是方形具有表達“四方”觀的圖形優勢，因為其形態特征是：方形有四個等長的邊和四個分布均衡的角。因此，方形能方便地表達天地間的東、西、南、北四向。這樣看來，無論玉琮形制是呈方柱體還是“圓鐲”形，皆為大地“四方”之表達（見圖4），至于中部為何設置貫通圓，筆者認為有以下可能：（1）玉琮是祭地之禮器，因而要以方位表達為主，這是玉琮形制始終有獸面紋（或人面紋）的緣故，而中部的圓孔僅給人以方圓融合之感。換言之，中部圓孔能表達天地合一之觀念。（2）中部圓孔蘊藏著“中心”。圓的主要特征是：圓心與圓周上的任何一點都距離相等，所以，圓心是方向定位的重要參照條件，有了圓心存在，古人便能測定方位，同時也強調了中心的存在。“四方”、“中心”的出現是后期“五方”觀念形成的內因。

圖4 玉琮四向表達示意圖

因此，新石器時代玉琮形制的成因是“四方”觀念的產物，而玉琮上的4組獸面紋實際是“四方”觀念的物化反映，只不過這個時期暗喻四方的獸面被簡化成兩個圓眼睛和一個嘴巴（見圖5）。之所以要這樣設計獸面，可能是因為源自古人當時唯一的觀察“工具”就是眼睛，結果這導致古人特別重視眼睛這個器官。在這里“眼睛”實際與“方位”產生概念上的對等，它促使古人在設計這類禮器時對“眼睛”形態采取強化處理。從后期一些造物特點看（如青銅器），用獸面來暗示方向的設計可能一直被延續著，只不過后期器物在形制、觀念上又獲得某些拓展或異化。那么，玉琮這種“外方內圓”的形制是暗示大地的方位，而后期出現的“外圓內方”器物形制又該如何理解？

圖5 玉琮簡化式神人獸面紋

二、“外圓內方”的漢規矩銅鏡

漢規矩銅鏡是典型的“外圓內方”形制。該銅鏡（見圖6）出土于陜西西安，其直徑13.6厘米，外部形制呈圓形，銅鏡背面中心鈕處設有凹槽式方框，方框周邊輔以青龍、白虎、朱雀、玄武四神紋。特別令人關注的是方框外圍有3種類似字符“L”、“V”、“T”的圖形存在，其中“T”位于方框的中部，“V”、“L”交替等間距地被安排在圓鏡的內圈之上。從形制特征看，它與玉琮“外方內圓”的形制剛好相反。由于有4神紋的存在，可以斷定銅鏡中的方框即代表大地，而4個神紋則分別代表東、西、南、北四向。那么，銅鏡的外圓是否是寓意蒼天？銅鏡中的3種“字符”又有何意？蘇州博物館所藏石刻《天文圖》的記載：“天體圓，地體方；圓者動，方者靜；天包地，地依天。”其中“天包地，地依天”顯示出天大于地的觀念，也表明了“天圓”與“地方”在造物上的形制構成關系。因此，規矩鏡中的外圓即寓意“天”，內部方形即指代“地”應該是無異議的。但是，如果僅這樣理解規矩鏡，筆者認為有概念化之嫌。從目前人們對規矩鏡上3個圖形符號的解釋情況看，學者普遍認為：“V”、“L”是“規”和“矩”的符號形式，因為“規”和“矩”分別是畫圓和方的工具（規矩鏡名稱由來）；“T”似立柱，是天地間立柱的符號表達。對于這種解釋，筆者并不認同，因為世間萬物雖大都以三維形態存在，但中國先人卻找到了立體與平面相互轉換的獨特方式，即在對空間邏輯的認識中找到了突破三維局限的多維時空表現形式。例如，安徽含山凌家灘出土的6000多年前的玉版圖形符號，表明早在新石器時代天、地和四方的認識就已形成，玉版圖形無疑是早期的八卦圖式（見圖7）。如果將這種圖式與規矩鏡進行比較，我們不難發現規矩鏡的形制實際是早期方、圓分置的圖式演化為方圓相疊的嚴密構成，仿佛是從宇宙之外俯視天地的結果。這樣看來，規矩鏡中的“T”應是“四方”的指代；“L”、“V”則是天地空間經度的界標，它與“西漢日晷”中的結構是相似的（見圖8）。

圖6 漢規矩銅鏡

圖7 玉版早期八卦圖式

圖8 西漢日晷平面圖

由此可見，“內圓外方”和“外圓內方”盡管是兩種不同的形態組成方式，但都是“天圓地方”觀不同的物化反映。這些看似簡單的方、圓圖式，實際在中國人心中卻蘊藏著最宏大的宇宙，并進而衍生出“陰與陽”、“柔與剛”、“靜與動”等被后世稱之為二元的世界觀。二元世界觀實際是深刻影響中國傳統造物的重要設計觀，客家圍龍屋的建筑形制設計可印證之。

三、“二元觀”產物的客家圍龍屋

從客家圍龍屋的建筑平面分布格局看，圍龍屋是由三大部分組成，即堂屋、圍龍、水池。其中堂屋是客家人的祖祠，屬于禮制性建筑，故堂屋要位于聚族而居的核心部位，為公共性建筑，具有相對獨立的建筑空間。這種精神性建筑空間的設計需求促使客家人選擇了穩重的方形，并以堂屋的中軸線為參照分布排列其他生活性建筑空間。將生活性建筑空間圍繞著代表“祖先”的堂屋而展開是“向心圍合”的體現，是儒家“慎終追遠、崇敬祖宗”思想的具體物化，也是導致生活居住空間圍合建筑形式出現的必然內在邏輯。概括地看，圍龍屋的分布形式主要有兩大類，即圓形向心式分布和方形向心式圍合。

從形態特征分析，圓有一個中心，因此，以圓心為參照、以圓周為落腳點所形成的建筑格局極易滿足客家所需要的向心性建筑的取向。而方形是屬于純粹理性型形態，分解重組又能形成長方形，其具有直角的空間形態更適宜于人的居住。客家人僅憑這兩種最為簡單的形態元素，通過形態的變異來構筑圍龍屋特有的建筑體系。這種設計模式表明，圓方形態原本是一組對立的形態，但借助形的分解與組合完全可以實現既能滿足居住功能又符合客家人生活觀念的建筑形制與布局。具體地說，通過圓、方形體的分解，使圓形元素延伸出化胎和水塘，方形元素產生杠屋、橫屋、堂屋、堂橫屋等建筑形制（見圖9）。事實上，由圓、方基本視覺元素所形成的“向心”、“圍合”都是建筑形式上的外化反映，而支配它們的內在因素仍然是中國傳統的陰陽觀。從“陰陽”核心思想看，太極無疑是產生“陰陽”的本源，宋儒周敦頤作《太極圖說》云：“無極而太極。太極動而生陽。動極而靜，靜而生陰。靜極復動，一動一靜，互為其根。分陰分陽，兩儀立焉”。陰陽觀實際是看到了客觀世界兩種原動力的存在，在先民心目中，天地是萬物之祖，自然界一切生命都是天與地交合的產物。因此，客家人虔誠地相信，只要他們的建筑格局符合陰陽呼應關系，就會有“生”氣，家族就會興旺，因此，化胎與水塘的陰陽關系實際是客家人對天地自然力崇拜之反映。正如吳慶洲先生的概括和總結：“前面半圓的池塘象征陰，后面半圓的胎土或圍龍屋象征陽，兩個半圓合為一圓代表天，兩個半圓之間的方形象征地，這是天圓地方、陰陽和德的宇宙圖式。”[10]“陰陽合德”既肯定了中國傳統陰陽理論對圍龍屋建筑設計及規劃的影響與作用，同時，也表明圍龍屋背后的文化同中國傳統“天圓地方”觀是一脈相承的。

圖9 客家圍龍屋格局示意圖

從以上案例分析可知，幾千年來“天圓地方”極大地影響著中國的傳統造物設計，大到祭天祭地的建筑，小到日常生活使用的錢幣，皆體現出“天圓地方”觀對設計行為的支配作用。那么，從現代設計角度分析，“天圓地方”觀對今天的設計有何啟示？筆者認為至少有兩方面有益的啟示：一是傳統設計遵循著兩個層面。第一個層面是設計的外層，即解決人與物合理的實用性要求；第二個層面是設計的內層，即造物背后所蘊藏的文化心理、文化意識及價值觀。例如傳統器物筷子，其形制設計是前圓后方，體現出傳統的“天圓地方”觀念，但同時這種形制設計又符合物理之屬性，因為筷子的后部被設計成方形，就會出現如“天圓地方”觀所認為的“因方之自止，使不得轉”現象，這無疑有利于筷子在桌面上的穩定。相反，筷頭被設計成圓形，圓形的筷子與夾起的食物有最小的接觸面，故利于食物夾緊。至此，形制設計與觀念獲得了完美的統一。二是對方、圓形態的理解。回顧幾千年來傳統造物史，我們不難發現古人對方、圓形態屬性有著深刻的理解，如《漢書·律歷志》云：“陽以圓為形，其性動；陰以方為形，其性靜。動者數三，靜者數一。”這可能是古人對方、圓兩種形態性質給出的最早概括。從平面的藻井圖像到立體的柱礎、溝蓋石、方磚設計，我們不難看出古人對這兩種對立形態高度協調的能力與智慧。正如李約瑟先生所說的：“唯有陰陽調和保持真的平衡時，才能達到幸福、健康及良好的秩序……陰陽學說在中國的極大成就顯示出，中國人是要在宇宙萬物之中，尋出基本的統一與和諧，而非混亂與斗爭。”[11]這句看似抽象的表述，實際能通過許多具體的方、圓形態運用案例體現出來，它們無疑為我們今天造物提供了寶貴的借鑒。

[1]李約瑟.中國科學技術史·第五卷[M].北京：科學出版社，1976：13.

[2]車廣錦.“良渚文化玉琮紋飾探析”[J].東南文化，1987（3）：18.

[3]徐峰.“良渚文化玉琮及相關紋飾的文化隱喻”[J].考古，2012（2）：22.

[4]林巳奈夫.神與獸的紋樣學——中國古代諸神[M].北京：三聯書店出版，2009：59-64.

[5]郭寶鈞.“古玉新詮”[M]//歷史語言研究所集刊（第20本下冊）.北京：商務印書館，1949：29-30.

[6]張光直.考古學專題六講[M].北京：文物出版社，1986：10-19.

[7]張光直.青銅時代[M].北京：三聯書店，1990：76.

[8]濮陽市文物管理委員會，濮陽市博物館，濮陽市文物工作隊.濮陽西水坡遺址試掘簡報[J].中原文物，1988（1）：21-23.

[9]常正光.“陰陽五行學說與殷代方術”[M]//艾蘭，汪濤，范毓周.中國古代思維模式與陰陽五行說探源.南京：江蘇古籍出版社，1998：253-256.

[10]吳慶洲.建筑哲理、意匠與文化[M].北京：中國建筑工業出版社，2005：31.

[11]李約瑟.中國古代思想史[M].陳立夫等，譯.南昌：江西人民出版社，1999：347-348.