他于上世紀(jì)60年代曾連續(xù)三次獲得世界乒乓球錦標(biāo)賽男子單打冠軍、他是中美“乒乓外交”的重要推動者、他在“文革”結(jié)束后被隔離審查四年、他寫出了乒乓球技術(shù)論著《闖與創(chuàng)》……他便是莊則棟,今年2月10日17時06分病逝于北京,享年73歲(生于1940年8月25日)。他曾這樣寫道:“人生重要的不是凱旋,而是戰(zhàn)斗。”
家世,遠(yuǎn)東首富之孫
莊則棟出生于書香門第,姥爺是當(dāng)時的赫赫有名的遠(yuǎn)東首富——哈同。哈同是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初中國上海的一位猶太裔房地產(chǎn)大亨。據(jù)英國駐上海領(lǐng)事館估計,他留下的遺產(chǎn)達(dá)1億7千萬美元。哈同夫婦沒有親生子女,將養(yǎng)女羅馥貞許配給了莊惕深。
大清皇朝垮臺以后,哈同一口氣買了幾幢王府,并派女婿莊惕深獨自去管理房產(chǎn)。若干年后,已年過不惑的莊惕深瞞著岳母和發(fā)妻在揚州舊居金屋藏嬌,與一位名叫雷仲如的年輕女子又生下一男一女,這位庶出的三公子就是日后叱咤風(fēng)云的乒壇名將莊則棟。直到抗戰(zhàn)勝利以后,莊惕深才把留在上海的幾個子女,也遷移到北平,算是一家團(tuán)聚。
1940年,莊則棟出生于江蘇名城——揚州。小時候身體不好,父親帶他去練習(xí)武術(shù),6年的武術(shù)練習(xí)給莊則棟日后的乒乓之路打下了堅實的基礎(chǔ),武術(shù)中強(qiáng)調(diào)的“先下手為強(qiáng),后下手遭殃”這句話對他的一生影響極大。
長大后,莊則棟到學(xué)校念書,11歲開始了乒乓球訓(xùn)練,16歲獲北京少年乒乓球賽男單冠軍,19歲時進(jìn)入國家青年隊。21歲獲得世乒賽冠軍,此后獲得世界三連冠,全國三連冠,1961年至1965年三次獲國家體委頒發(fā)的體育運動榮譽(yù)獎?wù)隆?/p>
勇敢,小球推動大球
1971年4月,莊則棟和他的隊友們一同到日本名古屋參加第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽,其中有兩輛大巴是專門給中國運動員們乘坐往返駐地與比賽館之間的。一天,美國選手科恩卻不小心乘錯了車,登上了中國運動員的專車。莊則棟友好地送給了科恩一件禮物——杭州織錦,汽車到達(dá)體育館后,敏感的日本記者發(fā)現(xiàn)兩人站在一起,紛紛用照相機(jī)把這個鏡頭拍攝下來。第二天科恩把一件別有美國乒協(xié)紀(jì)念章的美國短袖運動衫回贈給莊則棟。第二天各家報紙又圖文并茂地報道了這件事。
幾天后,美國乒乓球隊的領(lǐng)隊哈里森主動登門詢問中國能不能邀請美國乒乓球隊訪問中國。中國代表團(tuán)馬上發(fā)了一份電報向國內(nèi)請示,最終由毛澤東拍板同意。很快,名古屋賽后的4月10日,美國乒乓球隊到達(dá)北京進(jìn)行訪問;7月,美國國務(wù)卿基辛格訪華。1972年2月總統(tǒng)尼克松訪華,4月,中國乒乓球代表團(tuán)訪美,莊則棟出任團(tuán)長,這是周恩來總理親自點的將。
莊則棟當(dāng)時無意卻大膽的一個舉動,使他后來從一名出色的運動員,成為中美“乒乓外交”中一個符號性的人物,從此和政治掛鉤,這種身份的變化,幾乎是莊則棟榮譽(yù)和磨難曲折交替的開始。
人生,政治斗爭犧牲品
在“乒乓外交”后,莊則棟官運亨通平步青云。回國后他擔(dān)任了國家體委黨組副書記,兼中國青年隊主教練,1974年初任國家體委副主任,1975年當(dāng)選第五屆全國人大代表。
莊則棟原本無心涉足政治,可是政治偏偏選擇了他。文革開始后,林彪將體育系統(tǒng)定為“長期脫離黨的領(lǐng)導(dǎo),脫離無產(chǎn)階級政治,鉆進(jìn)了不少壞人的獨立王國”,國家體委被軍管。1966年7月開始,各級體委正常工作都被停止,體育系統(tǒng)陷入癱瘓。
1971年“乒乓外交”后,軍管會的領(lǐng)導(dǎo)被撤離,38軍政委王猛出任國家體委主任。1974年初,體委的造反派開始攻擊王猛。莊則棟在日后接受記者采訪時回憶說,江青讓莊則棟回去跟王猛斗。1974年12月6日,王猛正式離開國家體委。
1974年12月,33歲的莊則棟出任國家體委主任。2007年6月29日王猛在廣州逝世,享年88歲。王猛在去世前收到莊則棟的贈書和道歉后一再說:“莊則棟因年輕單純才犯了錯誤”。莊則棟曾回憶說,“任職期間,沒有什么能留下印象的大事情。我不打干部,更沒整死過人。”
1976年10月,粉碎四人幫,莊則棟也不再擔(dān)任國家體委主任一職,隨后被關(guān)入北京衛(wèi)戍區(qū)審查了4年。期間,莊則棟靠看書和練書法打發(fā)時間,讀了幾千本書。
1980年8月,莊則棟出獄。10月份,他被調(diào)往太原,擔(dān)任山西省乒乓球隊教練。因為不算正式教練,他沒有伙食補(bǔ)貼,只有70元的工資,每月要給北京的母親和孩子寄出50元,剩下的20元錢全部用來吃飯。
1984年,時任國際乒聯(lián)主席、前世界冠軍荻村伊智朗得知了莊則棟的遭遇,經(jīng)多方斡旋,有關(guān)部門終于將莊則棟調(diào)回北京。回京后莊則棟表示不愿回國家體委系統(tǒng)。最終,莊則棟選擇在北京市少年宮任教,回到了他三十年前出道的地方,培養(yǎng)青少年選手。
從此,一切政治活動和榮譽(yù)都與他無關(guān)。在之后很長時間,即使有“乒乓外交”的紀(jì)念活動,莊則棟都不在被邀請之列。有次基辛格來華訪問時問起他,得到回答“莊則棟出差了”。1994年,莊則棟被評為特級教師。
婚姻,坎坷過后是恩愛
在歷史的洪流中,作為中國一代傳奇乒乓球運動員的莊則棟,不僅在事業(yè)上遭受了沉重的打擊,自己的感情生活也未能幸免。
鮑蕙蕎是莊則棟的第一任妻子,也是一名鋼琴演奏家,兩人相識于1959年的維也納世界青年聯(lián)歡節(jié)上,鮑蕙蕎回憶:“當(dāng)時他們單位要求:在莊則棟打世界錦標(biāo)賽前不準(zhǔn)談戀愛,我們很聽話,真的一年不見面。”
經(jīng)過三年的愛情長跑,1965年,他們結(jié)婚了。他們結(jié)婚不久,鮑蕙蕎的爸爸被打成“反動權(quán)威”,隔離審查。莊則棟因為反對批斗原國家體委主任榮高棠,也成了批判對象。莊則棟被批斗的3個多月里,他的教練傅其芳和隊友容國團(tuán),因為受不了這種羞辱,相繼自殺身亡。
1969年,在周恩來總理直接關(guān)照下,莊則棟恢復(fù)了訓(xùn)練和比賽。后來就有了“乒乓外交”,打開了中美兩國人民友好往來的大門。1973年以后,莊則棟開始步入仕途。從這時起,鮑蕙養(yǎng)和莊則棟之間就有了分歧,感情也逐漸產(chǎn)生了裂痕。1985年2月2日,經(jīng)過冷靜協(xié)商,鮑蕙蕎和莊則棟辦理了離婚手續(xù)。
莊則棟先到山西,后來又到北京少年宮任教,其間有個日本人一直在尋找莊則棟,這就是當(dāng)年他的日本女球迷佐佐木敦子。1971年名古屋世乒賽時,佐佐木敦子會講中文兩人得以相識、相熟。后來,莊則棟帶領(lǐng)中國青年乒乓球隊訪問日本,佐佐木敦子得知后又在第一時間去看他。然而,他們誰也沒有想到,從此一別就是13年。
13年來莊則棟的生活跌宕起伏,而佐佐木敦子仍是單身一人。一天下午,莊則棟正在帶小朋友訓(xùn)練,曾經(jīng)的球迷佐佐木敦子不期而至。其實,佐佐木敦子出生在中國,從1978年起她常駐中國,在伊藤萬公司任職。很快,兩人確立了戀愛關(guān)系。然而,就在他們準(zhǔn)備登記結(jié)婚時,卻遇到了麻煩。由于個人政治原因,莊則棟不可以與外籍女子結(jié)婚。無奈之下,他們只好向上級遞交申請,要求結(jié)婚。佐佐木敦子隨后也給中國大使館和鄧小平寄去了申請信。最后,他們的申請得到了鄧小平的批準(zhǔn),這段姻緣終于修成正果。佐佐木敦子為嫁給莊則棟也放棄了日本國籍,成為一名中國公民,二人婚后非常恩愛。
2012年7月,莊則棟病情突然惡化。上海、北京等原來就診的大醫(yī)院已不肯接受莊則棟住院治療。莊則棟全家生活僅靠少年宮退休金,佐佐木敦子是全職家庭婦女,無任何收入和生活保障。莊則棟清醒時反復(fù)提到,希望拍賣自己的書法作品,以換取妻子未來的生活保障。
患病,記錄人生不輟
莊則棟在2008年被診斷為癌癥晚期,自去年8月以來進(jìn)行了五次CT引導(dǎo)下的肝臟射頻消融手術(shù),消掉了3/4的肝部腫瘤。但由于他的身體較為虛弱,醫(yī)生后來沒有繼續(xù)進(jìn)行手術(shù)治療,轉(zhuǎn)而使用降低黃疸和控制炎癥的方法來改善體質(zhì)。
今年2月初,有媒體記者專程前往北京佑安醫(yī)院探望了莊則棟,重病在床的莊老不忘向外界傳達(dá)兩點信息:給全國球迷送上節(jié)日祝福,對所有關(guān)心和幫助過他的人表示感謝。對于自己的病情,莊則棟倒是顯得相當(dāng)坦然,一如既往地謝絕外界友好捐助。
莊則棟平時喜歡寫寫博客,把自己的人生見解和生活感悟記錄下來,同時還會公開一些鮮為人知的史料,即便在患病期間,他也沒有停止過寫文。莊則棟在博客上的最后一篇隨筆寫于2012年8月28日,標(biāo)題為《藝術(shù)——人生的一面鏡子》,他在文中寫道:“只有不斷的戰(zhàn)勝自我,將來才能戰(zhàn)勝對手而取勝。有了正確的選擇,就要行動,時刻保持自己的本色——_,行勝于言。”、“做人要不斷的改,改掉許多的毛病,文章、作曲、作詩……不是寫的好,而是改的好、刪的好。難道打球不也是這樣的道理嗎?”、“還是用一句老話來結(jié)束這篇文章,對于我們來說,人生重要的不是凱旋,而是戰(zhàn)斗。這才是藝術(shù)。”
(摘自《網(wǎng)易體育》)