戴攀飛是一名漸凍人,醫生說他的生命超不過18歲。可戴媽媽不相信,她不但要讓兒子活著,而且要活得有尊嚴。在媽媽的背上,戴攀飛不僅考上了大學,而且心靈陽光,樂觀向上。
23歲那年春天,戴攀飛病情突變,醫生斷言他活不過3天。戴攀飛的心生疼生疼。離開這個世界,他不怕,怕的是一旦他離開了,媽媽如何度過那漫長的絕望?剩下的3天內,他該為媽媽做點什么?
戴攀飛通過微博讓網友幫他出主意,完成一個兒子對媽媽悲壯而坦蕩的“臨終托付”。為了幫助戴攀飛實現愿望,一群90后網友將戴攀飛和媽媽的故事拍攝成了一部微電影:《第23個春天》,掛在了網上。戴媽媽無意中看到這部電影,她在絕望中再度站起來,她要向天借命,憑著母親的執著延長兒子的生命。
戴媽媽能做到嗎?
母愛托起
漸凍兒生命春天
戴攀飛出生在1990年春天。母親戴雙月,父親戴金海,部是浙江金華人。剛出生時,一家人小日子過得和和美美。然而,隨著戴攀飛一天天成長,陰霾開始降臨了:他感冒不斷,兩歲了還不會走路。戴雙月帶著孩子到金華市各個醫院去檢查,無果。
1995年年底,戴雙月帶著兒子去上海一家大醫院檢查,最終確診小攀飛患有肌營養不良癥,俗稱漸凍人,他會因肌肉萎縮而僵硬,最多活到18歲。
戴雙月大腦一片空白。盡管丈夫再三安慰,她還是無法承受打擊,在家躺了幾天幾夜……小攀飛仿佛看透了媽媽的心思,哭著問媽媽怎么了??粗鴥鹤訜o邪的眼神,戴雙月緊緊抱著兒子,將臉貼在他的懷里,仿佛一撒手,兒子就不見了。從那一刻起,她暗暗發誓,無論如何要讓兒子活下去,而且要讓他活得有尊嚴。
轉眼小攀飛9歲了,戴雙月將兒子背到學校,懇請學校將他收下。校長面露難色:“孩子只能躺著,自己上不了學啊!”戴雙月懇切地說:“只要你把他收下,其余我來管?!睆哪且院螅麟p月每天早早將兒子送到學校,每到課間休息,她都趕過去背兒子喝水、上廁所。中午再接兒子回家吃飯,下午她再將兒子背回學校,晚上再接回來……小攀飛在媽媽的背上一天天長大,學習成績也越來越好。在陪護兒子的間隙,戴雙月和丈夫沒黑沒白地賺錢:“我要治好兒子的病,要讓他念大學……”很多人都勸她:“不要傻了,孩子活不過18歲。即便活著,也做不了你說的那些事?!贝麟p月一臉倔強:“我是媽媽,哪怕向天借命,我也讓我的兒子活得和別人一樣?!?/p>
在媽媽的感染下,小攀飛成了不知疲倦的“小鐵人”,他每天樂呵呵地學習著,按照醫生的要求做各種康復訓練。然而,盡管如此,他的肌肉還是一點點萎縮了。小學四年級時,他只好休學了。在家里,戴攀飛仍然在媽媽的幫助下,堅持自學。
經過三年的治療,戴攀飛的病情得到了初步控制,戴雙月請求湯溪二中接受戴攀飛,她和校長進行了詳談。湯溪二中校長了解戴雙月母子的情況后,深受感動,最終破格收下了戴攀飛。
湯溪二中離家很遠,為了兒子上學,戴雙月和丈夫商量后,做出決定;將家分成三部分,丈夫留在家里掙錢養家,她則在學校附近租間小房子,每天背著兒子上學,小兒子送進寄宿學校。一家人在3個地方相互助力,共同守護著戴攀飛的求學夢。
然而有一天,戴攀飛突感身體多處不適,而戴雙月也身患重感冒,發高燒倒下了。迫不得已,她才向丈夫求救。丈夫趕到出租屋,面對妻兒雙雙躺在床上,頓時淚如雨下:“兒子,咱休學養病吧。這樣會累死你媽的?!贝髋曙w含淚點頭。戴雙月一下子急了:“我就是累死,也要讓兒子和別的孩子一樣在學校里念書!”丈夫只好遂了妻子的意愿。好在戴攀飛非常爭氣,每次考試都是班級前五名。
2006年6月,戴攀飛考入高中。高二上學期,病魔再次向他施威,他不但再度出現重度肌無力癥狀,還經常發高燒。一個深冬寒夜,戴攀飛又突發40度高燒,戴雙月穿上衣服,背起兒子就往醫院里跑。等戴攀飛搶救過來,她才發現護士正用異樣的眼神看著她,戴雙月這才發自己的褲子穿反了,鞋子也是一樣一只。戴攀飛心疼地說:“媽,以后你別只一心為我,多關心關心自己?!贝麟p月卻輕松地說:“對媽媽來說,最重要的就是讓你活得更精彩……”
通往希望的道路是如此艱難,災難經常不期而至。2006年12月30日,戴爸爸在打工時,被一輛貨車撞飛了,斷了11根肋骨,陷入重度昏迷。聞訊后,戴雙月差點暈死過去。
怕戴攀飛擔心,戴雙月選擇了隱瞞。那段時間,她一個人奔走在出租屋和醫院之問,整個人瘦了10斤。直到半個月后,丈夫脫離了生命危險,戴雙月這才告訴了兒子。戴攀飛失聲痛哭:“媽,這都是因為我,如果沒有我,我們這個家不會是這個樣子?!贝麟p月眼眶一熱:“孩子啊,如果你心疼爸媽,就要和老天搏命,讓媽媽永遠陪你走下去。”淚眼中,戴攀飛點了點頭。
時光流轉,春來秋去,戴攀飛迎來第一個人生奇跡:他打破了醫生預言的18歲“末日論”。然而,厄運并沒有輕易放過他,2009年6月,戴攀飛迎來高考。可由于他的病已發展到手上,手沒有力氣,字寫不快。戴雙月找到校長,希望能給兒子申請延長考試時間??尚iL告訴她,高考時間是國家規定的,不可能有特例。戴雙月失望而回,戴攀飛卻并不氣餒:“媽,你放心,我一定能考上,無非以考清華的能力上一所差一點的學校?!贝麟p月欣慰地笑了。
最終,戴攀飛雖然沒有做完任何科目的試卷,但他依舊考出了524分的好成績。戴攀飛如愿被浙江臺州學院計算機系順利錄取。戴雙月百感交集,淚水盈眶。19年了,多少辛酸苦辣,只有她和兒子知道。她越來越堅信,兒子正在一點點掌控他的美好未來!
留給媽媽的紀念
2009年9月,戴雙月將兒子背到臺州學院報到,引起了社會各界的廣泛關注。校方為戴攀飛爭取到一些幫扶資金。與此同時,為了讓母子倆的生活有一定保障,學校安排戴雙月負責修整草地,每月工資900元。
這份特殊的關愛,讓戴攀飛感受到了生活的美好。班級的任何活動,他都積極參加。然而,就在母子倆憧憬未來時,死神再次重重敲門了。
2012年2月7日,戴攀飛的病情突然加重,而且引發心臟衰竭,他被送到了金華市人民醫院進行搶救。
當天,醫院發來病危通知書,讓家屬將病人帶回家去。一瞬間,戴雙月心如針刺,她蹲在地上大哭起來。這23年,她把全部的心思都撲在了兒子身上,她舍棄了人生太多的東西,她以為能換回老天的恩賜,可死神還是來了。那天,她什么話也不說,默默地給兒子辦理出院手續……
醫院幫戴攀飛配備了呼吸機,戴雙月將兒子接回了家。由于心臟衰竭,呼吸器須臾不能離身,戴雙月也與兒子形影不離。晚上,戴攀飛只能坐著睡覺,不能躺下。為了讓兒子舒服一些,戴雙月干脆將兒子整晚抱在懷里。每天,她要給兒子煮熟得不能再熟的、好消化的食物,又花錢買來冬蟲夏草給兒子補身體……然而,2012年3月中旬的一天,戴攀飛病情再度惡化,呼吸極度困難,戴雙月又將他送到醫院進行搶救。雖然經過全力搶救,他總算又活了過來,但醫院的專家再次下了病危通知:“你的兒子離死亡只差一小步了,他頂多還能活3天,這3天時間,如果他有什么心愿,你們盡量滿足他吧……”
這天下午,戴雙月又帶著兒子返回家里。晚上,戴雙月看到兒子在自己懷里睡著了,她的眼淚才悄悄滑落下來。一滴又一滴的淚水滾落在戴攀飛的身上:“兒子,媽媽愿意拿命跟你交換,可連這樣的機會,老天都不愿意給我。3天后,如果你真的走了,媽媽該怎么辦?”
戴雙月沒想到,戴攀飛根本沒睡著,他是為了讓媽媽早點休息才假裝閉上眼。媽媽的自言自語,讓他聽到了死神的腳步聲。他不敢出聲,更不敢睜眼,任憑淚水流進心里:這么多年和死神對峙,他早已不怕死了,但媽媽如何面對失去兒子的痛呢?這僅剩的3天,他該為媽媽做點什么,讓她在失去兒子的路上,痛能少一點?
戴攀飛決心在最后3天里,為媽媽做點什么,可他又不知道該如何去做。那時,他只有右手還能動,于是決定用手機上網,在微博上向網友們征求意見。第一個微博是寫給弟弟的:“親愛的弟弟,這么多年,爸爸媽媽為了我,忽略著你,冷落著你。如果哥走了,你要讓媽把對我的愛轉移到你身上,唯有這樣,媽的心里才沒有那慘烈的空白……”
戴雙月察覺到兒子在瞞著她做什么。戴攀飛趕緊解釋:“我在給一個同學發短信,讓他們幫幫我……”戴雙月酸楚得難以自已,她嘆了一口氣,轉身離開了。
當天晚上,在媽媽睡熟后,戴攀飛又悄悄拿出了手機,在微博上發了這樣一個帖子:我是一名漸凍人,生命于我,很殘酷,我只有兩天的存活時間了。但也很幸運,因為我畢竟還有兩天。作為一名兒子,我想通了生死,我沒有遺憾。只是我擔心,沒有了我,我的媽媽該怎么活下去。在我離開人世之前,我想給媽媽留下一份紀念,讓她在失去我之后,能夠少流一點淚……
網友們看到戴攀飛發的這條微博后被打動了。他們出了各式各樣的主意,有人說給父母種下一棵樹,有人說捐獻器官,讓媽媽還能看到他。在戴攀飛和網友的互動和交流中,他寫道:“我曾經和媽媽看過一部電影,媽媽說過,她這輩子沒照過相,她想讓兒子有一天能站起來給她拍幾張照片。在我有生之年,媽媽的這個愿望再難實現了。”
這個令人心碎而遺憾的心愿,那么簡單樸素,卻又最難達成。杭州《都市快報》的記者張一諾恰好看到了這條微博,他將戴攀飛的愿望發在了報紙上……
浙江師范大學三名具有攝影經驗的大學生黃瑤瑤、郭棟梁、傅棟看到后,決定為戴攀飛拍攝一部微電影完成一個孝子臨終的心愿,可他們擔心戴攀飛命在旦夕,沒有足夠的拍攝時間。戴攀飛擲地有聲:“我一定能再多活幾天?!?/p>
2012年3月28日,攝制組來到戴攀飛家,看著這群帶著“長槍短炮”的小伙子,戴雙月連忙問這是怎么回事。戴攀飛瞞著媽媽,若無其事地說:“他們是我朋友,來找我玩的?!贝麟p月一直對兒子隱瞞病情,她含淚對丈夫說:“他想怎么樣就怎樣吧!”
有一種奇跡叫母愛
拍攝組加班加點用3天時間奇跡般地拍攝完成了這部微電影。而戴攀飛也又一次成功跨越了醫生預言的“死亡線”。
2012年4月5日,戴攀飛的病情惡化。遠在杭州的微電影拍攝組也在挑燈夜戰,加緊進行后期剪輯。大家想到這年春天將迎來戴攀飛的23歲生日,最終將這部電影定名為《第23個春天》。完成剪輯的當晚,工作組的人給戴雙月打了一個電話,得知戴攀飛已陷入昏迷,他們趕緊將這部電影傳到了網上。
隨即,全國多家網站進行了轉載。很多人通過視頻的旁白,知曉了戴攀飛的心愿,他們紛紛為他捐款,鼓勵他一定挺過去,那才是給媽媽最好的禮物。
這天晚上,戴雙月的小兒子上網時,意外搜到這部電影,告訴了母親。戴雙月驚呆了。這段日子,她一味沉浸在即將失去兒子的恐懼和悲傷中,早忘了這23年,她正是憑借一份不認輸的勁頭,靠著一份偉大的母愛拼命與死神爭奪兒子,如今,死神又來挑釁,和兒子相比,她缺乏笑對死亡的勇氣和信心。如果從現在開始,自己再把兒子當作嬰兒一樣,一點點讓他的春天延長,那兒子也許就能創造奇跡。
瞬間,戴雙月豁然開朗,她讓小兒子用手機把視頻下載下來,跑到昏迷的大兒子面前:“你聽,這是你為我拍攝的電影。我看到了。媽媽現在要求你,重新活過來!”戴雙月一遍遍地呼喚著,一遍遍地給兒子播放著電影,她要重新張開翅膀,為兒子爭取第24個春天,25個春天……也許是母親的呼喚,也許是戴攀飛潛意識里對生命的眷戀,幾天后,戴攀飛又奇跡般地睜開了雙眼。戴雙月欣喜若狂,她又開始四處籌錢,帶著兒子重新踏上求醫之路。
2012年6月中旬,金華進入梅雨季節。戴攀飛出現了肺積水,呼吸異常困難。戴攀飛難受異常,在床上縮成一團。戴雙月心如刀絞,她只有默默地抱著他,安撫著他,直到他安靜下來。
戴攀飛的病情依舊在不斷惡化??纱麟p月偏偏不信這個邪,她突然想到了一個問題:既然兒子的病,是多個臟器的并發癥,那么她挨個給他把各個臟器的病治好不就行了?戴雙月把自己的想法講給兒子聽,戴攀飛笑著說:“媽,我知道你不想讓我死,可你不能異想天開啊!醫生、專家們比您高明,要是您的想法有效,可能早就在臨床上實施了?!?/p>
戴雙月沒有氣餒,她一邊為兒子洗澡,一邊繼續思忖著。她將沐浴露抹遍兒子的全身,兒子是那么孱弱,經過這幾次在死亡面前的拉鋸,他的體重降到了不到50斤,她仔仔細細為兒子清洗著身體,暗暗發誓,她要再度和死神打幾個回合。
于是,戴雙月和丈夫背著兒子到了上海。經過全面檢查,遠大心胸醫院的醫生嚴肅地告訴他們:“心臟三尖瓣返流,但起因是進行性肌營養不良癥,不出一個月將會重新加重。”戴雙月態度十分堅決:“做治療!我堅信,只要兒子活著,就有希望?!?/p>
戴攀飛做了幾天治療,出院后,他胸悶的癥狀明顯減輕了,這讓戴雙月信心大增。2012年8月2日,經過打聽,她又帶著兒子趕往沈陽解放軍463醫院治療兒子的肺部積水,當天醫生給出了一份干細胞移植方案,一包干細胞就需1萬多元錢,需要進行5個療程。醫生依舊告訴戴雙月:“你說的方案,是頭痛醫頭,腳痛醫腳,這只能治標,不能治本。手術還做嗎?”戴雙月依舊擲地有聲,做!只要能緩解兒子的痛苦,她就會一分一秒地守護下去。在做完第一個療程的手術后,戴攀飛把當時的情景記錄在微博里:“媽媽瑟縮著瘦小的身體,顫抖著手簽了字。媽媽要祈求的,只不過是我跑過、追趕自己的影子。她想給的,就是在等待中,不放過任何希冀,然后等到那么一天,還給兒子一個生命的正午?!?/p>
第一次干細胞手術效果不錯。這之后,戴攀飛又連續進行了兩包干細胞移植手術,病情得到有效控制。戴攀飛在微博中興奮地寫道:“媽媽的堅持,終于又能為我贏回一個春天。她說她會繼續堅持下去,向天給我再借80年……”
8月底,戴攀飛和媽媽從沈陽返回了金華。對于戴攀飛創造的奇跡,很多人都嘖嘖稱奇。23年,戴雙月親手把春天的種子,種在了兒子的靈魂深處,讓他活過一個又一個春天。
時至今天,戴雙月為兒子治療花費近百萬元,負債累累。但她一點也不后悔。她唯一感到虧欠的就是小兒子。2012年8月中旬,小兒子高考考取了一所不錯的大學,因為家里實在沒錢給他交學費,他放棄了讀大學,加入到救治大哥的行列中來。戴雙月心酸難忍,哽咽著對小兒子說:“孩子,這些年苦了你,你恨媽媽嗎?”戴祥月流著淚搖頭:“媽,守護哥哥,也是我的責任。這個家先救大哥要緊,瀆書我以后再考慮。”小兒子的一席話,讓戴雙月淚如雨下。2012年12月,作者采訪戴媽媽時,她依然帶著兒子戴攀飛四處求醫,但他們依然面臨救治費的壓力,在此我們衷心希望愛心人士能幫這對母子渡過難關。
(責編:衛紅)