李津：等待比結果反倒來得實在

“結果來了就沒了，這個東西想多了，也無所謂，不過如此；但是再多想，你就會很注重當下的感覺，比如聊天，我們要認真去聊，畫畫，也要認真去畫。”

采訪李津在2012年12月22日，傳說中瑪雅預言世界末日后的第一天。還在因為前一天什么都沒有發生，李津對長時間以來的“等待”結果有些失望。他穿了件黑色的皮大衣，手里依舊拎著他標志性的“菜籃子”。

和他的大胡子一樣，這個菜籃子也會給他的日常生活帶來麻煩。比如晚上他總是打不到車，出租車司機會懷疑：這個滿臉胡子的人，菜籃子里拎的究竟是一個斧頭還是一把菜刀？但李津的這副模樣已經堅持了20年，他也曾嘗試換個包，剪掉胡子，結果是他并沒有因為拎一個名牌包而產生快感，他和朋友也都感覺，那個剪了胡子的李津變了味。

把所有的自卑變成本錢

李津年輕時照片跟現在的模樣判若兩人。年輕時，沒有胡子的臉，一雙不大的眼睛像是一直在躲避什么。李津解釋說，那種躲避是“少年維特的煩惱”，是一種人們在年輕時“為賦新詞強說愁”的特權。

你越是害怕什么，它一旦爆發到極致，恐懼也就變得不過如此。從小李津覺得自己長得不好看，身材也有很多讓自己不滿意的地方。直到有一次，他喝醉了酒，朋友把他酒后的丑態拍下來。第二天，李津看到問朋友，“這是我嗎？我有這么惡心嗎？”朋友說，“你就這么惡心”。李津看了看，如果這是丑陋的極致，那就沒什么可怕的了。

現在李津的作品里，他所有的“男主角”都是自己，“如果你覺得自己不好看，為什么還要拼命地畫自己？”李津說，“把自己所謂的‘不好看’完全暴露給大家之后審美化，你反復認同自己之后，別人會另外看你。如果永遠逃避，會是另外一種結果?！?/p>

從殘酷表達到行樂水墨

李津最近在今日美術館的個展《李津·今日·盛宴》，展出的同名作品卷軸全長23米，寬0.53米。它被安置在一個餐桌式的展覽柜中，周圍一片漆黑，就連美術館入口處都被不透光的簾幕遮住。這是李津刻意安排的“讓閱讀者固定在視線里，相對專一”的氛圍。

作品中“飲食男女”的“鮮活感”，不只在看似活著的食物和行樂的男女中，就連不經意的花朵，也傳遞著生命的熱情。這種鮮活的“飲食男女”風格是李津在上世紀90年代形成的風格。

很難想象，在這種風格形成之前，李津的作品很多都是一些畫面殘酷的個人表達。形成現在這種風格，跟他在西藏的經歷有關。

李津曾在西藏探險，三十幾個小時沒有進食，也曾看過西藏的“天葬”……在那之后，他開始思考：所謂的深刻，到底是為了什么？“如果說是為了自己活得踏實，不膚淺，更有承受力，這是一種活法?！钡罱虻倪@些經歷更讓他明白，“其實生命很簡單，當你觸摸到自己身體的時候，有知覺的東西，才是真正的老天給你的財富。”

有的時候，人們過于強調大腦深層面的思考，而忽略了最基本的知覺。李津說，“知覺比什么都重要，你要重視他，開發它，要感謝它。所以我從前更圖示化，更強調個人的風格、力度，而現在則轉換到一種相對快樂的心情去解讀自己的生活。把自己對生活的滿足感宣泄出來，給別人?！?/p>

等待的過程比結果重要

李津的工作室在藝術家里很少見，用他的話來說，“有一股通透的氣”。通過透明的玻璃墻，房間之間似乎能夠相互窺探。仔細觀察每個不起眼的角落，也都有細節上的“再度發現”。這種工作環境上的“豐富性”，像極了李津本人。

往往內心孤獨感很強的人，喜歡滿滿的感覺。李津說他很佩服家里干干凈凈，一張床一個桌子，“這種人內心一定極其強大，他能夠駕馭得了那種房子?！倍罱蛐枰氖?，眼神落到每一個物件上，都有陪伴的安慰。

李津這種表象與本質的矛盾，也表現在他的作品中。他有中國傳統文人的“悲觀”，但在他的作品中，無論是人物的眼神還是食物的眼神，都像極了李津本人，他們表現出來的是一種出世的積極樂觀，甚至一棵樹一朵花都在炫耀生命。

和同齡的很多藝術家不一樣，五十多歲的李津沒有他們的“穩定感”，他的“不確定”有點像“飄起來，很自由的小孩?！崩罱蛴X得，很多東西都是“虛”的，“比如財產、物質上的東西，包括兒女親情，都是累我們的地方?！崩罱蛘f，“你對一個人的關愛，關愛到一定程度，你不一定能得到他。他會隨著你的這種關愛，喪失很多東西，你也會喪失很多東西。所以愿望和最后的結果，沒有特別大的連續性。這種東西想多了之后，你會發現，你也沒有什么可懼的。”

最近讓李津失望的是2012年12月21日世界末日的預言，他說，這個結果來了，也沒有什么，反倒沒有等待的過程來得實在?！氨热缥铱催@個展覽，準備了好長時間，到最后跟做夢一樣，到了最后一天開幕，一結束，我的心空落落的?！焙髞砝罱蛴謱ξ艺f，“結果來了就沒了，這個東西想多了，也無所謂，不過如此；但是再多想，你就會很注重當下的感覺，比如聊天，我們要認真去聊，畫畫，也要認真去畫。”

對話李津：

策劃策展人的藝術家

《小康·財智》：你這次在今日美術館的展覽《李津·今日·盛宴》，策展人原歌德學院院長阿克曼先生說，他作為策展人都是你一手策劃的？

李津：阿克曼的感覺是，自己作為策展人這件事都是我策劃的。我選定了策展人，接了這個展覽后，我先看了展覽的空間，我看這么大的一個空間，我要怎樣展。這個是我必須想的，以往今日美術館的展覽，這么大的一個空間，這么重要的一個美術館，大都做回顧展。但是我想做作品展，我不想把我以往的作品都往墻上一掛就行了。還是做一個主題展，針對這個空間，表現我現在想的一些問題，和擅長的一些問題。

《小康·財智》：展覽環境的設計也是你一手策劃的，為什么設計這種觀展環境？

李津：我想讓大家像吃飯一樣，不是吃，是看，視覺盛宴。包括桌子高度，就是不讓人感覺太像展柜，一開始我還有椅子，后來感覺椅子不好操作，會擁堵，會亂，就把椅子撤掉了。最后我覺得我還是達到目的了。能夠專心的閱讀，有專一性、集中性。為什么我把空間的光線調那么暗，窗簾遮擋光線，相對于讓你固定在視覺里，是相對專一的感覺，這個是我用心想了一下。

《小康·財智》：為了這個展覽，你還策劃了一次從歐洲到北美最后到中國的旅行，對這次展覽中的作品有什么影響嗎？

李津：有影響，但不是這一次，有很多次。比如以前我去湘西，過去去湘西畫了很多雞鴨。后面我選了沈從文的小說，到了湘西我才有感覺。以前看過小說，我覺得很怪異，到了之后我覺得他說的特別像那個地方，合理極了，我為什么用他的文字來補充？因為它里面有一些匪氣，那個地方出土匪，你到了那會發現，他們滿大街掛了那些豬臉、豬肘，胳膊腿的，你覺得特別正常。真跟那種陰森森的感覺匹配。所以我就感覺，一方水土，養一方人，養一方作品，不到那，還真體會不到。

《小康·財智》：對這次的旅行，你也說自己不太滿意，下一次會怎樣設計呢？

李津：如果再設計一個旅行，我會設計在某一個地方多呆。這次設計不足，每個地方都走馬觀花，去體會一下，你還沒好好吃呢，就想著要畫畫了，這種從容度根本不夠。我都帶著東西，一邊走一邊畫，但是時間不夠。下一個要接地氣。

《小康·財智》：現在回過頭看這個展覽的時候，有沒有遺憾的地方？

李津：我有很多遺憾。比如畫的整個效果上看有點過緊。平均了一些，我感覺節奏上應該可以更好。你會看到很多細節，人的閱讀，到一定程度上，你發現突然很少、很空靈，畫面簡簡單單，有點很透氣的東西就夠了。這種放松，讓人在起伏里走，閱讀效果會更好。但是我那個時候總覺得不夠，心里總覺得想要讓別人知道得更多。實際上這種狀態，你要從整體的經驗上，包括做事，都要調整。有的時候你想“加”，實際上不是“加”，而“減”才是“加”。